□马丽春
有人说,1981年高考是史上难度最高、录取率最低的一次。这一年,全国参加高考人数259万,录取人数28万,录取率为10.8%。
我那时在浙江永康一个乡村中学里上学。那所中学,曾经在1978年考上一个大学生。此后两年,我们那所乡中学的高考榜上,再无一位学生考上大学,直至1981年,我的成功出线,也算再度刷新纪录。
我们乡中学,算是一所老学校,学校里走马灯似的也来过一些名师,有从省城下放来的,也有地方上的精英,甚至还有民办教师。我初中时的英语老师,据说上世纪三十年代留过洋,气宇轩昂,一看就是见过大世面的。他父亲是我们浙江大名人,秋瑾战友,曾做过1916年的省长。乡中学里一度也是藏龙卧虎,还培养出了地方上的一位知名作家。
但轮到高考训练,我们乡中学的老师们,恐怕都不擅长。考生们,也不是太努力。像我考试前还在看小说,对高考不是漠不关心,而是只凭感觉在复习,也无诀窍,全凭临场发挥。
学校只一个高中班。高二时,实行文理分班。我当时报的是文科班,但最终被老师留在理科班。我高一同桌,只上一年便退了学,她父亲还是化学老师呢,居然也同意了。可见,当年高考这碗饭,不是谁都喜欢吃的。
我们的考点设在县二中。
之前我去过一次县城,坐我大哥的自行车上,摇摇晃晃去的。我们的县城很古老,老街巷子很可爱,永康江桥古朴而神奇,江流浩荡通往钱塘江……第二次去县城,是去考试。只记得我受好同学之邀,和她一起住在县二中教师宿舍里,她的远房姑姑热情地留我们吃住。每次考试,我差不多都是第一个出考场。高考结束时,我成了考场里的新闻人物,他们推测我,肯定会考上,否则,凭什么次次第一个出考场?
考物理时,我会做的全做对,不会做的,想破脑袋也做不出来,物理考试我也是第一个出考场,只考了73分。
数学120分,我上铺考了90多分,我只考82分。照样第一个出考场。
政治课那年也是一百分。我上铺讽刺我,“你那么会辩论,你应该考得很好”,她这个推理有没有道理呢?也无道理。我最不擅长的就是死记硬背,政治我只考60多分。
很多人那年没考上大学,就困在英语课上。我们大学里的学生会主席,数理化分数很高,英语只考了十几分,但他参加高考时,已跟名医舅舅学了两年中医,所以他以高分考进中医学院,最终成就了他的名医之路。那年英语满分50分,我只得30分。
那年,有一门课我考得还算不错,语文考了84分。终于有一门课,考到全县理科第一名,语文老师那个激动啊,可想而知。
高考分数出来后,我先参加体检再填报志愿,不需要人指导,果断填了浙江中医学院。不是因为热爱,而是分数所致。入学后才发现,进来学中医的,也有高分进来的,那都是当医生的天选之人。这些同学,日后果然成了顶流。
我采访过的嘉宾,曾任安徽大学副校长的程雁雷教授,她当时是县里第一名,徽州地区前十名,最后录取到安大。进了安大后,她发现自己的分数是全校第二名,比同宿舍一位同学足足高出50多分,妥妥的学霸。
兜兜转转若干年后,我弃医而文,在报社做副刊编辑。四十五年后回望那场高考,也无风雨也无晴。经历过,也都成了过往。