□伍月
有些难为情,我的高中三年几乎是“混”过去的。上课看小说,下课打闹,不上晚自习翘课出去玩。直到高考那张卷子摆在面前,才猛然惊醒——原来敷衍过去的每一节课,都会变成卷子上空着的每一道题。
结果当然就是,什么学校都没考上。那个夏天,天空在我眼里是灰色的。
幸运的是,在那段灰暗的日子里,表姐拉了我一把。她在皖南医学院读书,回来看我整天闷在家里不出门,硬拉着我出去散心,带我去她学校玩几天。那是我第一次离开老家城市。那几天,像一道裂缝里透进来的光。
晚上,表姐带我去逛纬七路,那条街上全是好吃的,烤串、麻辣烫,挤满了学生,烟火气十足。我站在那条街上,觉得心里有什么东西被唤醒了。
原来大学是这样的。不是高中老师嘴里轻飘飘的“考上大学就好了”,而是一个真真切切的世界。那里有人成长,有人发光,有人认认真真过着二十岁。而我呢?我如果不改变,这辈子可能就跟这样的生活绝缘了。
我不要!回到家,跟父亲开了口,说想复读。
父亲没有生气,没有叹气。他沉默一小会儿,说:“你要读,那就读。”我没有选择留在原来的学校复读,去了教育氛围更好的邻县的复读班。
那一年的苦,现在闭上眼睛还能感受到。
早上五点,宿舍里有人窸窸窣窣起来了。没人赖床,大家约好了一样,安静地洗漱、收拾,各自抱着书去教室。走廊里很安静,只有轻轻的脚步声和翻书声。那种安静,比任何口号都有力量。晚自习结束后回到宿舍,生活老师会挨个查房、关灯。灯关了之后,还有人躲在被窝里,打着手电筒看书。微弱的光从被角漏出来,萤火虫一样。
我一开始不适应。在原来的学校懒散了三年,突然被扔进这群人中间,像一块生铁被丢进熔炉。可我慢慢懂了,孟母三迁的道理,不是换一个地方就能自动变好,而是换一个地方,你会不好意思不变好。身边所有人都在跑,你怎么好意思慢慢走?
那年,我把之前三年落下的东西,一点一点往回捡。累是真的累,可那种累里,有一种我从没体验过的踏实——你知道自己在往前走,你知道每一步都算数。一年后,我比第一年高考涨了65分。
只是基础太差,一年的努力还是没能完全补回来。离二本线,差3分。3分,看上去那么少,却像一堵墙,结结实实挡在面前。读还是不读?不读,一年的苦白吃了。读,学费贵得让人想打退堂鼓。
父亲又沉默了。然后,还是那句话:“你要读,那就读。”我转过头,眼泪差点掉下来。
我上了大学,毕业,找工作,过着普通的日子。但我知道,那一年复读,改变的不只是我的学历,更是我这个人。
从一个叛逆的黄毛丫头,变成一个会心疼父母、会为自己负责的人。父母到现在还常念叨:“那一年苦没白吃。”
高考已过去快二十年。那些熬夜背过的单词,做不完的数学题,早就忘得差不多了。可那个凌晨五点的宿舍,那个手电筒下微弱的光,那条纬七路上热热闹闹的烟火气,还有父亲那句“你要读,那就读”,我一辈子不会忘。
那段路,那些人,那个拼过命的自己,是高考给我最宝贵的东西。那远远不止一场考试,那是一场青春。