《万有引力》是安徽诗人何冰凌的最新诗集,收录诗人近年来创作的149首诗,全书分五辑,以“万有引力”为喻,把生命个体置于自然、历史、时代的引力场中,在辩证思考中开掘爱和存在的本质。
万有引力:
词语之间的相互作用力
书名叫《万有引力》,诗集里并没有同题诗,何冰凌给出了自己的答案:“万有引力,其实我是想说词语对人的引力,以及词和词之间的相互作用力。语言既是载体,又是内容本身,因此它会成为一个庞大的引力场,形成某种召唤结构,类似量子纠缠。”
何冰凌透露,好友诗人陈巨飞在读这本诗集时,因有很多植物名称不熟悉,便利用AI做了一个有趣的统计:“《万有引力》里面写到的植物和动物共有449处,其中267处植物,182处动物,而写到山川河流的,有357处。”何冰凌感慨,“万有引力,换一个角度,也可能是微物之神。万物生长明灭,各有其深渊和怀抱,所以我经常说,诗人是为万物命名的人。”
“蔷薇就开到这里。你好吗?我轻微厌世。却没有一个湖,能够让我抱着去死。”《小西天》开篇四行,被众多读者奉为金句。对于《小西天》的创作缘起,何冰凌保持了一份诗人的神秘:“这是一首偶得之诗。我只能说,小西天,是一个地名。其他的,请允许我保留一点神秘。对读诗而言,我个人觉得不宜过多解读,你去感受就好了。”
诗人沈苇将何冰凌的诗歌风格概括为“战栗、月光和闪电的集合体”。对此,何冰凌坦言:“我理解,月光和闪电是我诗中的常用意象,而‘战栗’是我在写作时自己的心理状态,同时也希望能唤起读者的共情共鸣。”她引用诗人陈先发的话,希望诗歌能“触碰无穷的他人之心”。
诗人的天职是还乡
在何冰凌看来,故乡与远方构成了诗人永恒的精神坐标。“有人说,诗人的天职是还乡。诗人、作家或许终其一生,都在书写自己‘邮票大小’的故乡。”她的家乡桐城,乃至更大范围的地域安庆,“这孔雀东南飞之地,出了桐城派,是‘中国20世纪新诗开始的地方,陈独秀、朱湘、海子、陈先发、余怒开始的地方’。”她感念自己“一直生活在诗的氛围里,这种影响和滋养绵长而深远,是写作的源头所在”。而远方,对她而言,“是没读过的书,没走过的路,以及头顶浩瀚的星空宇宙,是将来之诗。”
谈到灵感与缪斯,何冰凌坦言相信灵感的“神启”:“一个词、一种情绪、一种感觉,可能会催生一首诗。从我的写作习惯来看,我通常更依赖于直觉。”她将诗人比作“深海鱼群一样拥有敏锐的感觉,或WIFI接收器,始终保持旺盛的求知欲、丰沛的感受力和开放的心灵”。
中国作协副主席何向阳表示,何冰凌一直在寻求自然中珍贵的东西,“诗人的使命是创造一个新的世界。哪怕我们深爱的事物都无法久存,但是我们仍然可以用诗歌的方式创生或者说推动一个新世界的诞生。”
安徽省文联主席、省作协主席陈先发认为:“在何冰凌的诗中,人的内在情感和生命意志的书写、对命运的体察、认知与书写,一直被置于核心位置。她的诗,是生命诗学的语言实践。”他认为,何冰凌集诗人、评论家、期刊主编的整体形象,因这本诗集而更加丰富,“她的诗富于探索精神,在南方温润的语调和语言氛围中,又有一种较少见的决绝气质,呈现出一种‘料峭之美’。”