包公到底长什么样?戏曲舞台上的黑脸,额头上的月牙,戏文里的三口铡刀——这些家喻户晓的符号,在作家马丽春的新书《包拯和他的时代》里,全部被推翻了。她告诉读者:真实的包拯是一位白面书生,29岁中进士后因侍奉父母十年不出仕,39岁才从小县令做起,官至枢密副使。而龙头铡、虎头铡、狗头铡,都是后世艺术的创造,并非真实历史。
告别“以其昏昏使人昭昭”
的文本
从接受编辑约稿,到最终出版25万字的《大宋名臣包拯》和40万字的《包拯和他的时代》,马丽春在这条包公研究之路上深耕多年。她走访了包公出生地、包公祠,采访了《包公传》作者程如峰、包公36代后裔包训安,还参加了“我从包公家乡来”活动,前往广东肇庆、河南开封、河北沧州等地,与各地包公研究专家交流,实地察看了大量包公遗迹。“在文史写作中,充斥着大量‘以其昏昏使人昭昭’的文本,我是非常反感的。”马丽春直言,自己不轻易进入写作状态,所有准备工作做完再动笔。她的文本要求首先是可读性高,“甚至看一个开头你就喜欢我的书”,然后是满满的干货、准确的知识输出。“大背景大历史制度我自己先要搞懂,我这样写作的时候充满了自信,这样我才可以跳出来,用我自己的语言来解读。”
包拯传世的资料不多,以奏折为主。但马丽春认为写作者的眼光要高远一点。她给自己定了一个目标:找同龄人,找同时代的人物,比自己大二十岁、小二十岁的都在视野之内。“写文史,一个天一个地要搞清楚。所谓天就是大时代的制度,那个地就是一般老百姓的生活消费出行生活方式。一个天一个地搞明白了以后,你再进去这个人物的小世界。”她创作的第一步,是把包拯的奏折用自己的语言翻译一遍,第一稿完全贴近史料,第二稿再和史料之间保持一定空间。她特别欣赏现在很多年轻作者的文史写作:“制度背景梳理得非常清晰,语言也非常有质感,用文学语言去写作,又充满了干货,故事的设计出彩,这些打通以后,这个人物就活起来了。”
写历史要有“问题意识”
在《包拯和他的时代》中,马丽春不仅还原了一个真实的包拯,更描绘了杨亿、刘筠、文彦博、范仲淹、晏殊、欧阳修等北宋群星的璀璨风貌,以及他们与包拯之间鲜为人知的真实关系。这些历史人物在书中交相辉映,共同织就一幅北宋社会的斑斓画卷。
马丽春最看重的是“问题意识”。她坦言,在写作过程中,是问题意识在推动文本,贯穿全书始终:包拯的十年守孝,仅仅只是孝吗?合肥的包公祠为何在包公死后第四年才出现?欧阳修为何要弹劾包拯?包拯人生中的恩师是谁?他又如何报答这位恩师?“这本书如果说与别的包公书有什么不一样,问题意识推动这本书的写作,可能是最大的不一样”。
她始终坚持“大事不虚,小事可虚”的写作原则,在史实上用文学手法表达,既真实又好看,还要有大视野。“所有重大的事件是真实的,而在小事上、细节上就会用上文学写法。一本书要好看,要有满满的干货满足读者的好奇心,要以史实做骨干撑起来,还要有文学的描写夹杂其中”。马丽春说,希望读者透过这本书,不仅能了解一个更立体的包拯,更能真切感知北宋的制度运作与社会百态,从而更深刻地理解这位合肥先贤所根植的时代背景与精神力量。