诗人梁小斌的新诗集,叫《又见群山如黛》。这位当年朦胧诗的代表人物,如今正因眼疾面临着日渐朦胧的世界。但他不悲观,反倒觉得:“当视力模糊的时候,才能够把心灵所见提到我个人生活的日程上来。”
又见群山之心
与到此为止之盐
梁小斌解释书名中的“又见”二字:古人见群山如黛,要开动双腿,饱览艰辛;当代人以旅游的方式见群山如黛,在我和青山之间多了一道绿色的栅栏——那是呵护游人的栅栏,却也让人们陷入从自我出发的小圈子里。如今他的眼睛看不清了,世界成了一个渐渐消失的轮廓,他反而开始认真思考什么叫“又见”。“除了视觉所见,还有一个心灵所见。至今我才逐渐体会到,心灵所见的群山如黛,对一个人来说大概是尤为重要。”
诗集里有一首他很喜欢的诗,叫《融化到此为止》。梁小斌说,这首诗的前提构思其实是“融化没有到此为止”。当一个倾斜的世界变得混沌,诗人常想着将自己融化在水天一色里,完全融化干净。但他体悟到,“融化到此为止”不是消解自然,而是一个活脱脱的生命追求。他用一个比喻来解释:饱和盐水里的盐,就在证明“到此为止”——盐不再融化,它显现自身。
另一首写海燕的诗也耐人寻味。高尔基笔下的海燕喊出“让暴风雨来得更猛烈些吧”,梁小斌却在自序里写道:自己有意避开门洞里的雨帘而全神贯注地逃避,却被别人误读成了冲刺和迎接。他告诉记者:“当我们效仿英雄的海燕的行为,变成一种旷日持久的行动时,我们的行为就可能产生某些松懈。在我们日常表达中,有的时候把我们行为的松懈,当成了我们行动的坚持。”他停顿了一下,说:“每一个活着的诗人,时刻都要处在一个警示自己的心弦上。”
我是大隐于市的学徒
梁小斌把自己定位为“大隐于市的学徒”。他解释说,大隐隐于市不是固定在书架上的真理。“一个人每天早晨从家里出去,他的形象就在不断地转换:去超市是顾客,去银行是储户。大隐隐于市,就是隐于称呼的不断改变之中。”在不同的环境里怎样突出地展现一个人的面貌,这是他的追求。
我们做了一个游戏,让AI以《融化到此为止》为题写一首诗。梁小斌没有否定,他说写得好,但随即指出:语言的堆砌可以产生意外效果,但那不属于心灵的劳动成果。“我们在意外的效果里面也不可能长时间地逗留。”他提出诗歌分三种意境——逗留、驻扎、永驻。“我们的心灵,在诗歌的某一个片段里永远地驻扎下去。”
至于人为什么要读诗?梁小斌讲了一个故事:知青偷老乡的鸡,煮熟吃掉。他把自己演绎成那个偷鸡的人,写下“鸡的芬芳,正大步疾走”,像戴着红色羽冠的翩翩少年,骑着白马将被害的消息通知千家万户。老乡出来找鸡的时候,所有人睡着了。一阵风刮来,他一跃而起想挡住那个少年,但鸡的芬芳是挡不住的。他在心里说了一句话:“该放盐了。”梁小斌笑着说:“读诗是对一个人心灵的安慰,读诗有百利而无一害。”他说,也许自己最好的诗仍然没有完成,或者终究无法完成。但这不妨碍他继续写下去。毕竟,一个朦胧诗的代表诗人,正在用渐渐模糊的眼睛,打开另一个视角——心灵的视角。