黄丝苏
1
书写就是在逼仄的黑洞让灵魂起舞,不间断地给俗世中粗陋的自己送礼物……
2
看周晓枫一个采访。得知她在创作长篇童话《星鱼》的过程中,当写到星星坠落海底变成一只巨鲸时,文笔忽然卡住。鲸鱼初次坠入苦涩海水时有怎样痛苦的反应呢?她装上一盆加了盐的水,将自己的脸浸下去感受……
无论散文,抑或小说,作家笔下所有文字,均来源于切身经验,掺不了假。
真挚,才是写作的唯一捷径。
3
读王羲之帖:不得执手,此恨何深。足下各自爱,数惠告。临书怅然。
二十个字,犹如宋人枯山水,流岚飞泉,如在目前。松下之风,肃然萧疏,转眼,一颗心起了霜意,老了。
4
文学,不仅让我们拥有“此生”,也能让我们拥有“他生”。
5
写诗,是一项天才的职业。优秀的诗人赋予平凡事物无限光谱。诗歌所走的,永远是神性之路。
6
无论哪一行,屹立不倒的,拼到最后的,唯有品行。做个老实人,没什么不好。聪明人太多,老实人,便成了稀缺资源。
7
听阿巴多指挥的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲,仿佛窗外大雪纷飞,上下一白,天地茫茫,凛冽,豁然,雍容,甚至自己的肉身,似有着从头再来的铺陈。一次次,平凡的我们都是在阅读和倾听中脱胎换骨的。书籍与音乐,是一个人精神的两根拐杖。
8
《g小调大提琴奏鸣曲》,分别有贝多芬、肖邦、拉赫玛尼诺夫、勃拉姆斯等版本。只有勃拉姆斯的音符,可将一个人慢慢推至孤勇境地。柔软,宁静,一寸,一寸。这世间,除了水,除了婴儿,还有什么是柔软的呢?
9
听拉赫玛尼诺夫《帕格尼尼狂想曲》,他的伟大,在于节制,广阔,深情,细淡……柴可夫斯基比他更为热烈。这两颗俄罗斯星辰,可令一个置身粗粝环境的人一往情深活下去。
10
贝多芬《三重协奏曲》把人心沟壑悉数抚平,平如一匹宝石蓝的绸缎,任微风、浓荫、花香、梦想驰骋……伟大的音乐是推土机,拓宽人的灵魂边界,使其无限接近宁静。戈蒂埃的大提琴犹如森林万顷中透出的一束追光,把万物瞬间照亮。
11
重读张新颖的《有情》,分别写沈从文、穆旦、萧珊等,轻拿轻放,珍重无比。一丝一息,自史料中来。行文简淡,仿佛置身事外,读起来,又那样深情。这正是中年之文。
12
孙犁曾写信劝一个朋友,与其开作品研讨会,不如回乡下老家看看。又觉讲出来得罪人,那封信最终不曾寄出。暮春,去了一趟乡下,忽然想起这事——孙犁先生真是一名诤友。给自己开研讨会,是把一滴水吹成肥皂泡;回乡下转转,是接地气。
13
贝多芬钢琴奏鸣曲系列,无人弹得过巴伦博伊姆,仿佛一个人带着自己的枯骨回想他的青春扑面——纵然老了,也是第一次。
14
契诃夫的翻译者童道明先生去世,许多人怀念他。童先生说过,做任何事,都要带着一颗心。我将童先生的这句话理解为“趋真精神”。吃文字这碗饭,最大的宗教正是——从心而出。
15
重读三卷本《富士日记》,依旧被武田百合子字里行间的浑然打动。也是对于书写的一种警觉——任何时候,为文不可矫饰,要忠于内心,真挚袒露。真诚,是创作者唯一的垫脚石。