大年三十的天柱山巅,气象观测员许可在零下低温中坚守岗位,24小时监测数据的重任与父亲清扫道路的无声奉献形成鲜明对比……
许可是2024年春节在天柱山顶值守的。谈起在山顶吃年夜饭的感受,他表示,“仅这一次,就足够刻骨铭心。”那年,南方遭遇罕见雨雪冰冻天气。许可上山时,道路刚刚抢通,路边排水沟里还横着没能脱困的车辆。
这是许可第一次一个人吃年夜饭,对一个刚刚参加工作不久的姑娘来说,多少还是有些不适应。
不过,大雪后的天柱山也向这位气象人展示了另外一种风致。“整座天柱山银装素裹,雾凇挂满枝头,像闯进了童话里的冰雪世界——那也是我第一次见到这般壮阔的冬景。”
许可回忆,参加工作才两年多,她对冬季复杂天气下的观测业务还不够熟练。在交接班时,上一班同事专门写下一页“值班宝典”,把每一个关键环节、容易出错的地方都标得清清楚楚。
而那一次在天柱山顶的值守,还有一件事让许可到现在想起来还心头一热。那年由于气温较低,去观测场的路结了厚冰。在得知许可大年三十要上山值守后,父亲头天上午一个人在山顶将道路上的积雪清扫干净。不善于表达的父亲,总是这样为女儿在默默奉献。那天上山的路上很冷,但许可看到道路上被清扫过的痕迹,心里一直都是暖的。
在山上度过除夕,当然不是仅仅吃顿年夜饭。许可介绍,天柱山气象站是国家基本气象观测站。除夕夜,值守人员的任务一项不能少:24小时监测气温、气压、湿度、风向风速、降水量,每小时整点准时上传数据;定时巡查室外仪器、供电和通信线路——数据不能断,传输不能停。
记者在采访中了解到,天柱山站上一共6个年轻人,平均年龄27岁,除夕岗一年轮一个人。
对这些还喜欢热闹的年轻人来说,一个人吃年夜饭能适应吗,他们会孤单吗?这些气象人表示,一点不孤单是假的。山顶的夜太静,也很冷,静到只能听见风声和仪器运转的嗡嗡声。但他们心里都明白:气象观测一刻不能停,万家团圆的时候,总要有人守好这道“云端防线”。想想责任在身上,这个工作背后的重大意义,心里的孤单也就淡了。
“靠天吃饭”的气象人,工作背后都会有家人的支持。许可表示,在山上吃年夜饭时,家里的视频电话一定会打过来。镜头那边,是满满一桌年夜饭、刚贴好的春联、窗外邻居家的烟花。隔着屏幕,一家人隔空碰杯,互相拜年。人不在同一桌,心是在一起的。“家人的理解与牵挂,是我们在山顶坚守时,最暖、最足的底气。”
今年除夕上山值守的是天柱山气象站“新人”李梁源。25岁的小伙子告诉记者,他还是第一次一个人吃年夜饭。不过,他已经为这个即将到来的特殊大年夜做足了心理准备。
除夕夜,李梁源将会检查观测数据上传和设备巡查,把本职工作做到位,然后踏踏实实迎接马年钟声敲响。“新春到来时,我可能会和家人互致祝福吧。”
在新春到来的那一刻,李梁源也许会站在值班室的窗前,对着山下星星点点的万家灯火许个愿:愿马年风调雨顺,天柱山平安祥和;愿每一组观测数据都精准无误;愿家人朋友健康平安;愿每一位像我们一样在除夕夜坚守岗位的人,都能被时光温柔以待。
大皖新闻记者 赵明玉