○ 石彩娥
每天天不亮，母亲就起床了。通红的灶火映红她爬满皱纹苍老的脸庞，锅里的粥在沸腾，厨房里弥漫着米粥的醇香。她起身盛一碗米粥，往碗里夹了一些绿汪汪的菜苔，还有一只圆圆像极了初升太阳的荷包蛋，点亮了新的一天。
春天是山里人一年中最忙碌的季节，采茶、挖笋、摘野草莓……72岁的母亲依然是劳动的一把好手，起早摸黑地在山上地里劳作，就像一棵长在野外的老树，任凭日晒风吹。
山上一垄垄茶叶绿得发亮，远远望去如翻滚的绿浪，采茶的母亲就像绿海中的一叶扁舟。她弯着腰，低着头，双手如小鸡啄米似地上上下下、起起落落，响声如一支节奏欢快的乐曲。
我和母亲一起采茶，每每都比不过她。烈日下，汗水在我额头和脊背滚落，腰弯得发酸，腿也站得发胀，手上的动作不由自主慢了下来。抬头看看母亲，她依然像一座面朝茶树背朝天的雕像，唯有双手如穿花的蛱蝶上下翻飞。“妈，你不累吗？”我忍不住问。“累？”她一边忙着采茶，一边回答我，这大好的时光，得赶紧摘，茶叶长得快，再不快点摘下来就没有用了。“采不了就由它去吧，你这么拼命，别把身体累坏了。”我劝说着。“这茶叶一天一个价，茶叶长这么好，不采下来多可惜呀。”她抬手用衣袖擦了一下额头的汗珠，又继续采摘起来。我们家里有两亩茶山。母亲一连二十来天，起早摸黑，无论刮风还是下雨，都不休息。想到这里，我不由加快了采摘的速度。
傍晚，拎着沉甸甸的竹篓，带着一身疲劳回到家，我瘫倒在沙发上，母亲扛起竹扫把又去村里扫地了——她还兼职做着村里的清道员，虽然每月只有500元工资，可她再忙也要抽空将路面扫干净，“只要干得动，就要干呗！”
晚上,母亲将茶叶送去用机器加工，这才终于可以休息了。她躺在床上，头一挨着枕头就打起了呼噜，我却怎么也睡不着。
记起我小的时候，母亲常天不亮就上山去采茶拔野笋。每一次都会满载而归。她前面的围裙鼓鼓囊囊地兜着茶叶，背上的笋兜塞满了大大小小的野竹笋，手上还拿着一大把野香椿，有时她还会带来几支幽香的兰花，就像一位得胜归来的女英雄。一回到家，她放下身上的这些战利品，将已经捂得滚烫的茶叶摊开，将一兜沉重的竹笋倒进一个大脚盆。她大声地招呼我们赶紧来剥竹笋，笑得那么快活，仿佛得了一个聚宝盆一般。
晚饭后母亲将剥好了的竹笋放在灶台的里锅煮，灶台的外锅就开始炒茶叶。当锅烧得冒烟了，母亲便将一簸箕茶叶哗地倒进去，然后双手抄起茶叶抖落，再抄起，再抖落。她的手在滚烫的锅里上下翻动，茶叶在她手中翻腾着，仿佛在舞蹈。我真担心她的手会在滚烫的锅上烫伤，实际上我的担心是多余的，她的动作是那么熟练，那么迅疾，手还没沾到锅，就已经将茶叶翻起来了。茶叶在她的手里如一群不得不听话的孩子。一锅茶青要下锅炒三道，揉三道，将所有的茶叶炒好，已经深夜了，我们早已哈欠连天忍不住去睡觉了，厨房昏暗的灯光下还是母亲忙碌又疲倦的身影。厨房里热气弥散着笋干、茶叶、柴火混合的温暖，还有独特的香气。这些都成了我童年记忆中永远难忘的，妈妈的味道。
夏天的夜晚，我们在新盖的楼房的阳台上，爸爸拉着二胡，我们跟着妈妈唱着《东方红》，唱着《南泥湾》，唱着《没有共产党就没有新中国》……母亲用勤劳的双手为我们撑起了一片温暖的春天。那幸福的歌声常常回响在我的记忆里。
如果说人生如茶，母亲就如这茶叶，长在春天里，是最美好的春天的样子，即使经过烈火翻炒，浓缩成细小纤弱的样子，轻如鸿毛，但只要遇见沸水的冲泡，便毫无保留地贡献出全部的芳香，那舒展的姿态依然是如长在春天里的茶树枝头的嫩叶一般鲜绿可爱。