○ 江南布衣
上世纪六十年代人们的住所普遍狭窄简陋，只有宾馆里才能沐浴，大多数人想洗澡只能去公共浴室。周六晚上，老爸带我来到市中心的“湘江浴室”，已人满为患没有空位了，只得拿着换洗衣物在一旁耐心等候。好不容易有人腾出座子，迅速占领，脱衣卸裤，塞满侧柜，赤身露体，直奔大池。偌大的浴池此刻已变得浑浊不堪，池中人如过江之鲫，池沿四边码满了无数个睡意朦胧的脑袋，人人神情迷茫，个个浊气熏人。熟悉的，相互之间打着招呼，开着玩笑；陌生的，闭目养神，睁眼搓泥。在滑腻的人堆里东窜西钻，玩得最开心的辰光，一只大手将我从池中凌空拎起，按在臭烘烘的池沿石板上，一双糙手前后左右、上下里外，一通暴搓狠揉，弄得我的细皮白肉顿呈殷红赤紫，痛苦不堪，告饶连连。老爸又将我赶到外面的淋浴龙头下，用热水冲刷干净，眯着眼欣赏一番自己的杰作，大手朝小屁股上一拍，说声；“去吧，到外面等我！”顿时有一种重获新生的快意。用茶房递上的热毛巾擦干身子，朝躺椅上一靠，那是最惬意的时刻，老垢新污尽去，通泰清爽顿来。偷啜一口给老爸准备的粗茶，拎过那条颜色有点可疑的灰暗、但绝对柔软的公用浴巾，盖住瘦小的身躯，眼睑半闭，似睡非睡，筋酥骨软，舒坦无比。
八十年代中期由企业调入机关后，我工资待遇比原先低，但开心的，是大院里有每逢周六开放的内部浴室。虽规章制度很严，但抱着“难得的福利谁也不肯轻易放弃”，上班时间有人伺机溜出去沐浴。分管这条线的副领导知悉后，大概因是行伍出身，连训带骂，毫不留情。
查阅古籍，知道了汉朝有公务员放假沐浴的明文规定：“吏五日一休沐”，与当下推行的周五工作制居然不谋而合。唐代管得严点，官员须上满十日班，才得以一天沐浴休整。诗人孟浩然到中央政府任职后，因享受这样的优厚待遇而感慨万分，写诗赞道：“共乘休沐假，同醉菊花杯。”大概老孟的兴趣主要放在诗赋词曲上了，故不知老祖宗对洗沐其实早有规制。《物原》中就提到黄帝曾孙高辛氏“始造为滏（烧水大锅），此沐浴之始。”《礼记》中对官员的个人卫生也有明确规定：“五日则燔汤（烧热水）请浴，三日具沐。其间面垢，燔潘清靦（烧淘米水洗脸）；足垢，燔汤清洗。”
儿时爷爷教我背诵《诗经》，至今只记得这么二句：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”七十年代初下放林场，曾与王先生比邻而居，王先生原是县政府的青年才俊，因遭受委屈而心灰意懒，性情大变。他每天劳作归来，打一盆热水进屋，清水始于头，浊水止于足，擦遍全身的沟沟坎坎，这盆沧浪之水已浑如泥汤了。然而，他懒得出去倒掉，顺手把用过晚餐的碗筷浸于水中，躺在床上看书读报，第二天早上一并处理。林场的宿舍条件简陋，间隔用的竹片泥灰大半脱落，缝隙丛生，王先生的邋遢行径尽入他人眼底，为此我强烈抗议：“你这个人太不讲卫生了，令人恶心作呕，连隔夜饭都要吐出来了！”王先生坦然自若地答道：“沧浪之水清兮，可以濯吾足；沧浪之水浊兮，可以濯吾碗。” ——这种学魏晋名士之作派，让人哭笑不得。
年轻时喜欢爬格子，有机会参加省市组织的创作培训。某次培训，主办者想方设法邀请了一位当红的“大师”来授课。这位大师不喜欢站在台上演讲，爱边说边在课桌间来回踱步，旁征博引，口若悬河，谈笑风生，让人获益匪浅。问题是此人来自贫瘠的大西北，可能是习惯使然，或许是效名士做派“性情疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗”（嵇康《与山巨源绝交书》），总之，他油腻的披肩长发和肥硕的身躯有股说不清的浓郁体味，随着来回不停的走动在教室里弥漫飘散。很快，前后左右几位女士忍受不了这浓烈的气味，纷纷起身上洗手间避难，久久不归。出于礼貌，我没有当场出逃，只是拼命多喝茶狠抽烟屏蔽怪味。后来，散会时东道主盛情邀请大家共进晚餐，不少人和我一样都婉言谢绝了。并非洁身自好拒绝请吃，说实话，连续几天粗茶淡饭，嘴巴早就淡出鸟来了。实在是唯恐不幸被安排与“大师”比邻而座，那么再好的珍肴佳酿也会胃口全无，再精辟的“写作秘诀”也难以入耳，权衡再三，还是忍痛放弃了。