记者 徐斌姬 俞黎新
“百炼成钢，百战百胜，不畏强手，誓争第一。”9月13日，武警第二机动总队某支队五中队举行新队员入队仪式，新入列的7名队员军姿挺拔，面对 “百战百胜”和“常胜连”两面战旗庄严宣誓，字字千钧，铿锵有力，响彻天际。
这是一支功勋卓著、战功显赫的部队，无论是在革命战争年代，还是在和平建设时期，都发挥了重要作用。该中队先后荣立集体一等功2次、二等功8次、三等功41次。近年来，获评武警部队首批“四铁”先进单位、第26届“中国青年五四奖章集体”，在转型发展的新征程上，逐渐成长为精武强能担使命的强军先锋。
从胜利走向胜利，“常胜传人”是怎样炼成的？跟随着新队员的脚步，记者走进这个享誉全军的荣誉中队一探究竟。
一声声“到”
浙江北部、太湖南岸，是一方好山好水的红色沃土，武警第二机动总队某支队五中队扎根在此。
“常胜的接力棒交到我们手中，一定会继续发扬敢打硬拼的常胜精神，让百战百胜的大旗永远高高飘扬。”在五中队新队员入队仪式上，“00后”战士刘建伟深感责任重大、使命光荣。
“站在‘百战百胜’和‘常胜连’两面战旗前举行入队仪式，是红色血脉的赓续。”中队长杨仕武说，每逢新干部入队、新队员入列，上的第一堂课是常胜传统，去的第一个场所是常胜史馆，学的第一首歌是常胜队歌。
走进荣誉室，跨越了半个多世纪的荣光让新队员们心潮澎湃：中队诞生于1937年的抗日烽火中，参加140余次战斗无一败绩，1949年被授予“百战百胜”荣誉称号，1951年被授予“常胜连”“战斗模范连”荣誉称号，涌现出军以上英模40余名……
“看到你们，我想到了18岁的自己，进了五连门，就是五连人，当好‘常胜传人’是一辈子的光荣和责任，永远要传承好连队的优良传统和百战百胜精神。” 五中队第13任指导员王建民受邀来到现场，65岁的他向新队员分享战斗故事，重温革命初心。
晚上发生的一幕，让刘建伟等新队员们更为震撼。
“周黑子！”“到！”
（下转A02版） （上接第1版）
被点到名字的全国战斗英雄周黑子，在1948年的邠县战斗中，率领全班9名战士，机智勇敢地夺取了守城敌人最高指挥部，俘少将指挥官和少将专员兼保安司令及其官兵250人，而全班9人无一人伤亡。
敢打善战的周黑子是官兵们的偶像，中队设有“周黑子英雄班”。一直以来，五中队给周黑子留了一张床铺，每天早上由“周黑子英雄班”的战士为其叠军被，晚点名时，总是第一个呼点“周黑子”，全中队官兵齐声答“到”。
每次答“到”，都让官兵热血沸腾，仿佛正和老英雄并肩作战，浑身充满了力量。
2018年，中队所在的大队为了配强战斗力，对全大队战士进行综合考评，每个班的成员都进行了重新配备，“周黑子英雄班”也不例外。由于年龄偏大，中士姜良霞总评排名靠后，大队党委作出决定：姜良霞从“周黑子英雄班”转岗到大队部炊事班。
班内战友不忍心看着老大哥离开，他们打算一起向时任政治指导员金黄磊报告。“我不想给组织添麻烦，因为周黑子老班长以实际行动教育我们：党要我干啥就干啥，我绝不讲半个‘不’字。”此后，在和战友们一起保障全大队伙食时，姜良霞每天下午体能训练时都比战友多冲一趟山路、多做一组器械训练，是支队远近闻名的“猛男”，因为那是“周黑子英雄班”的传统。
2019年，“周黑子”小队首任副小队长张帅入选国庆阅兵战旗方阵，在高强度训练中肩胛韧带重度撕裂。方阵领导劝他回单位好好疗养，他斩钉截铁地拒绝：“作为常胜连的传人，宁可丢命也不能当逃兵。”他用背包绳把手臂和肩膀捆在一起，咬紧牙关，坚持训练，昂首通过天安门广场，光荣接受检阅。
“在五中队，先辈的故事将激励着你去努力，‘常胜传人’已经成为一茬茬官兵铭刻在灵魂深处的烙印。”指导员张威记得，2019年部队执行重大紧急任务，中队官兵人人递交请战书，29名即将满服役期的队员主动请缨参战，抽组官兵星夜奔赴一线。
踏着先辈的足迹，追溯初心；踏着强军的征程，铿锵前行。入队第一天，新队员们就在血脉中熔铸了制胜的基因，在生命里注灌了决胜的使命。
一次次冲锋
夜幕降临，支队营区礼堂里，情景剧《常胜连》大幕拉开。
随着一阵急促的集结号声——中队长和指导员冲上舞台，吹响紧急集合的哨音——“集合！”中队旗手举旗冲上舞台，在舞台一角站定，演员分坐舞台两侧，听小队长讲述极限训练的故事。
那是夏天的一个凌晨，室外气温仍高达30多摄氏度，小队要进行20公里全副武装极速追击。然而，中途遭遇“敌军”袭击，桥梁被炸，只能生死飞渡。全力冲刺时，物资车辆被“敌人”破坏，要迅速将物资车推至补给点，绝地救援……
“这些故事都是根据中队的真人真事改编的，而现实中要比情景剧更加残酷。”杨仕武说。
2020年二季度极限训练最后一个课目是牵引横渡，队员吴泽武背负近20公斤的装具，因体力透支不慎落水。危急关头，时任小队长杨仕武没有半点迟疑，一头扎进激流，死死抓住吴泽武的衣领奋力向岸边游去，其他队员齐心协力把两人拉上岸。直到战友脱险，杨仕武瘫倒在泥地上，猛地感到钻心的疼，原来双脚已被碎石划得鲜血淋漓。
训练紧贴实战，全面磨砺官兵们在各种复杂恶劣环境下的战斗精神、团结意识等综合素质。
“打仗能胜，比武能赢。”这句话是刻在每一个五中队人骨子里的，也是他们从五连走到五中队，始终不变的信念。
1951年，在一军第二届英模大会上，对五连是这样描述的：“攻坚战，只要五连一上去，敌人除了溃散就是被活捉；追击战，他们能忍饿耐渴，长期勇猛迅速地连续追击，直到把敌人消灭干净；歼灭战，他们会出敌不意地给敌人以迅雷不及掩耳的打击，而全歼敌人。”
2018年，中队面临转型，使命任务、作战理念、备战要求、训练模式完全不同。面对全新的训练课目，第一次测试，全中队仅25%的官兵达到预备队员基础体技能标准。
“昨天的常胜，复制不来明天的制胜。就算有天大的困难，也要杀出一条路来。”时任指导员缪斌清晰记得，中队主动向支队请缨担负新大纲先行先试任务，全体官兵向转型发起攻坚。
面对全新的搭载直升机训练，中队成立党员突击队，对“拦路虎”发起冲锋。他们按照由易到难推进、模拟条件组织、循序渐进开展的组训思路，摸索出5种模拟训练方法，仅用2周时间，就实现了“全员过关”。
中队在练兵场上立起“五连标准”：快反射击不算上靶率算射杀率，抓绳上标准增加2米，特种射击时间缩短0.3秒……一番磨砺下，中队官兵100%通过等级评定、100%精通多种枪械、100%具备一专多能。
不到1年时间，中队参与试训探索的8项高危训练课目规范被推广，为支队转型发展蹚出一条新路。
真正的精兵，既要有一腔热血，更要有勇有谋。
为了提升射击课目水平，时任六小队长汪文超巧借打火机，完美复刻实弹射击时扣动扳机的感觉，摸索出了手指练习器辅助训练法；“95后”们群策群力，将电子蜂鸣器与光传感器组装安置到靶纸上，研发设计了自动报靶器，实现射击练习结果即时反馈……
平时铸剑磨剑，为的就是关键时刻敢于亮剑，中队近年来21次参加演习演训，5次紧急出动抢险救灾，次次圆满完成任务。
一本本“记录”
一次胜利有其偶然因素，一百次胜利则有其必然原因，五中队党支部便是其中最为坚强的内核。
在中队荣誉室里，从1964年延续至今的百余本党支部会议记录本，记录着中队的历史发展，也见证着党支部“一班人”如何带领中队奋勇前行。
“要把记录本像接力棒一样传下去。谈成绩，要一代更比一代强；谈教训，前人脸上长了麻子，后人脸上就不该再生窝窝。”这是时任五连第六任党支部书记陈学德勉励中队官兵的话。
中队先后经历10次搬迁、16次编制调整，保存下来的百余本会议记录本和历年官兵名册，被中队官兵视为“传家宝”。透过玻璃，明显可见破损的纸张、褪色的笔墨、工整的字迹，散发出一股厚重的历史感，那是中队发展留下的奋斗足迹，更是前辈书写的强军故事。
2018年1月，中队全面转型，面对全新的训练课目，支部“一班人”底气不是很足。小队长张建星说，当时除了2名干部经过专业训练外，其他官兵都是“门外汉”。
“找不到出路，咱就去荣誉室翻党支部会议记录本，常胜连的传统一定会给我们启示。”正在大伙迷茫之际，金黄磊带着大家从党支部会议记录本找到了“答案”。
1964年，部队开展游泳训练，作为一门新课目，除了个别骨干会游泳外，大部分官兵都是零基础。最终，经过全体官兵共同努力，考核验收时，得到上级好评。记录本里清晰记录了官兵们的制胜秘诀：充分发扬军事民主，按照“循序渐进、因材施教、整体提升”原则，广泛开展“一帮一”“一对红”活动。
当年的游泳训练，一度有战士怕水躲避训练，如今也有不少战士怕苦恐高不敢尝试。党员骨干看到战士们的畏难情绪后，主动给战士做示范，在比学赶帮的氛围影响下，每个小队、每名战士都紧追不舍，弥补能力短板。
先进带动后进，从轻装到全副武装，从基础力量到核心力量，从分解练习到连贯动作，随着最后一名官兵在优秀标准的规定时间内爬上大绳，一条必胜信念清晰呈现：跟着火车头，向着胜利冲！经过苦练，2018年底，中队接受上级验收考核，全体官兵一次性通过。
翻开中队党支部会议记录本，其中记录了开展的812次批评和战士给党员干部提的8600多条建议。中队没有特殊党员，没有批评禁区，问题什么时候露头，批评帮助就什么时候开展。
2022年6月，刚从小队长提任中队长的杨仕武刚刚要求“官兵休假按训练成绩排”，警士支委高冬就当面拉袖子：立起打仗标准的想法是好，但搞不得土规定土政策，否则损害了官兵切身利益，最终损失的还是战斗力。杨仕武当即认识到错误，公开检讨纠正。
这几年，中队转战大江南北，他们持续在任务一线、临时驻点开展“兵说心事”活动，定期召开“诸葛”会、恳谈会、谏言会，知兵情、解兵忧，官兵心想在一起、汗流在一起、泪洒在一起，在深知兵、真爱兵中催生向战而行的不竭动力。
“百战”令敌人闻风丧胆，“常胜”让我们激烈壮怀！接过前辈的旗帜，在“常胜精神”激励下成长起来的新时代官兵如今在强军征程中继续冲锋，只为下一个胜利。
记者手记
传承常胜精神，托举强军梦想。
连日来与中队官兵近距离接触，我们感受了“常胜传人”是如何炼成的，也对这个被授予“百战百胜”荣誉称号的英雄集体有了更深的敬意。
百战百胜，胜在永远跟党走。从历史上的“战斗模范连”到新时代的强军先锋，一茬茬常胜人赓续红色血脉，铸牢忠诚基因，他们把制胜密码归结为一句话：“只要跟党走，一定能胜利。”
百战百胜，胜在敢于攻坚克难。从战争年代到和平年代，一茬茬常胜人矢志精武强能，淬炼常胜利剑，“打仗能胜，比武能赢”的血性胆气，已经流淌在官兵的血脉里。
百战百胜，胜在支部坚强有力。从1964年延续至今的百余本党支部会议记录本，成为精神力量源泉，一茬茬常胜人建强战斗堡垒，夯实打赢根基，凝聚成无坚不摧的钢铁集体。
建功新时代、续写新辉煌。让我们向“传承常胜精神、托举强军梦想”的中队官兵致敬！