○ 杨菊三
小时候的吃食，蕴着家乡的味道。记忆里有一种很土的植物，叫洋生姜，它那生在地下的块茎，正是我们那个年代的最爱。
在那些缺衣少食的日子里，可吃的零食原本就不多，处于野生半野生状态的洋生姜也成了稀罕之物。
我与洋生姜邂逅，很是偶然。那天，我去一只名叫“阴山”的冷坞里去打柴，一番苦力下来，肚中空空，且又口干舌燥，就到近旁的山沟里去喝水，待我咕咚咕咚喝了一阵直起喘吁出一口长长的气时，一眼瞥见了一个裸露在外的鲜果。这不是老姜吗？像倒是像，但老姜是家种的，深山野外之地哪有这等稀罕之物？是九蒸九晒吗？但九蒸九晒是胡子拉碴的，它倒清清白白。那就应该是洋生姜了，一种家养兼野生的食物。我喜出望外，用柴刀削了送进嘴中品咂起来。好滋味啊！甜润，脆爽，可口，赶忙用柴刀头再去挖，一挖，又滚出一颗，如是再三，让我在无意中尝到了美味，还充了饥。当时我就有些奇怪，这等天高地远之处，怎么会有洋生姜？你说它是野生的，这个地方我年年来，熟悉不过，以前从未看到过它的存在；说它是家种的，这是在小溪旁边的斜坡上，不成一块地，哪得由人耕？此谜直至今天也无以解答。那时是冬季，洋生姜的枝叶都已枯萎，其杆与野薰衣草又混杂其中，我在捣捣挖挖中，再无多大收获，但我想到了一件事，硬是在口边留下了一个。我要把它当作种子，让自己以后年年能够吃到这一心心念念的东西。
那天傍晚回到家后，我就忙着择地为这颗洋生姜安家。菜园地就在家门之前，但这点弹丸之地连寻常吃的菜都种不过来，哪有一寸闲着的？还是老爸有办法。他说，与阿木伯交界的菜园地边不是有一堆破碎砖瓦拦着的吗？你可往那里撒点泥土，然后将洋生姜种下去。我豁然开朗。但跑到那里一看，天哪！这个乱石堆简直就是一座小山。年深月久，已经板结成了一堵墙，一个石疙瘩，哪怕是来个愚公，怕也攻不下这一堡垒。
自留地上的土，我是不敢随意去取的，它要保证种菜之需。想到猪棚后面的坎头下有一些肥土，我就去挑了几担回来，撒在那堆乱砖石之上，但泥土往往浮着的，幸好有缝隙，我就用一根木棒将泥土划拉一些下去，随手也将那颗洋生姜种子也栽了下去，在其上还覆盖了一层厚厚的泥土。
第二年春天，它如期地发芽、长叶，而且还开出一朵朵金黄色的花，有蝴蝶来吻，有蜜蜂来亲，更有我这个毛头小伙的精心呵护。但只因它长在乱砖乱石之上，根本不深，枝叶不旺，根虽扎在缝隙处，可终究未接地气，所以产的“果”是瘦巴巴的，又小又僵。我移开砖石看到时，虽然馋得很，也没挖来尝一尝，将其作为来年的种，让它发得更快一些。在以后的那些日子里，我总是想法搬掉一些砖石，让它的根直达地面，接着地气，渐渐地就拓出了一块小小的空地，洋生姜的领地于是得以扩大，所产的“果”自然一年比一年多了起来。
霜后，是采挖洋生姜的最佳时期，那时的洋生姜最为鲜脆最为香甜。我们把它挖来洗净，就成了那段时日最为可口的零食。一家人分着吃，有时还分些给左邻右舍，让大家都尝尝苦日子中的那抹香甜。
调到城里工作后，直接吃到洋生姜的机会也少了。一次我到农贸市场去转悠，无意中见到了阔别有年的洋生姜，大喜过望，也不问价格，就买了几斤回家，大快朵颐了好几天。逢年过节回老家去，我也会去挖它几个，在寻寻觅觅中找回儿时的记忆。当然，我还学会了腌制起来吃，就是将洋生姜洗净，晾干，切片，用老式腌菜的办法，揉，搓，挠多管齐下，放点辣椒放足盐，一直到将其捣腾出水来再装进瓶钵之内。那是一种别样的味道，吃起来有腌菜的含蓄，又有鲜菜的的放浪，是一等一的乡村野味。