○ 关海山
对中国人来说，“茶”应该不是陌生的东西吧。“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，哪家过日子也离不了跟茶打交道。我国是茶的国度，茶的品类浩多繁复，不下数百种：红茶，绿茶，白茶，花茶，乌龙茶，紧压茶，哈族的米砖茶，藏族的酥油茶，北京的双窨，六安的瓜片，天津的大叶，四川的沱茶……更不用说中国的十大名茶：西湖龙井茶，洞庭碧螺春，武夷岩茶，闽南铁观音，屯溪绿茶，祈门红茶，信阳毛尖，君山银针，云南普洱茶，滇红茶。但就大的性质区分，不外两种：采自茶树的和带药性的；而品种与质量皆因其生长的地区、阳光 和雨量、土壤以及采摘的时间和技巧等不同而有所区别；上等茶叶大都产于高纬度地带。由于取茶的便利，因此中国人格外地好茶，以茶敬客，以茶会友，以茶谈心，以茶保健，加之经常喝茶可以清心润肺，消瘀解毒，提神明目，预防心血管病变——就连喝醉了酒茶还可以醒酒呢——长久的深入人心与开发功能，逐渐把这一普通的物质升华成为一种高层次的文化现象。于是，茶叶开始走出国门跻身于世界三大饮料之中，且大有超越咖啡、可可之势，甚至有人统计，现今全球每日饮茶约150万杯，除清水外，几乎找不出第二种比茶更受欢迎的饮品了。
会喝茶的人对茶叶的鉴赏是颇为讲究的。茶色要鲜、清、明、净 ，忌浊、暗、浅、薄。茶味要醇而不淡，浓而不苦；因茶叶吸味，故保存茶味一定要密封，温度、湿度适宜，绝对不能与调味品等放置一起，不然，容易失纯。茶具也讲究，尤以紫沙壶为佳。清雅优淡的气氛中，一小口一小口地用舌尖品着茶，也可算是身旁芸芸众生中的世外之人了。
说来惭愧，我不善品茶，对于茶道更是没有研究，平时闲坐或看书写作时面前放一杯茶，也仅于大脑思考时给自己的嘴和手找个干的，像好些人吸烟，是一种摆设、习惯或者潜意识里的依赖了，没什么特别的目的和功用，况且我于饮茶，如古人文章中讥讽村野俗人的吃茶一样，只追求“浓、热、满”，兼作解渴。有次去一个作家朋友家，喝完一杯茶后朋友问我有没有喝到什么与众不同的味道？我咂巴咂巴舌头，感觉和我平时喝的绿茶、花茶没多大异处，朋友大叹遗憾，好茶叶让我喝纯粹给糟蹋了——他这是托人从云南捎回的300多块钱一两的上好茶叶呢！不禁想起一个小故事：一位乡下人进城看望亲戚。亲戚请他品茶，并告诉他，这茶叶是从几千种茶叶中挑选焙制出来的，水是从一眼名泉中汲来的。末了问他：“看样子你对茶叶很内行。那你说说：你更喜欢这精制的茶叶呢？还是这清醇的水？”乡下人边喝边不好意思地说道：“依俺说，俺就喜欢这烫劲儿。”
喝茶也上瘾。喝得时间久了，茶叶就愈放得多，所谓“浓酽”是也。初入口苦涩异常，咽下后，慢慢苦味退去，一缕清香自腹中袭来，郁郁菲菲，飘然之至。以至一次生病上火，妻于我茶中放入一块冰糖，喝了反觉寡淡甜腻，没了茶味呢！
于是豁然：苦雨斋主人自名“苦茶”，且反复的以茶命己，那么，于品茶——于人生，定然是深得其中况味的。