○ 曹卫东
三年前的春三月，疫情在猝不及防中突袭了申城。多日的居家，食物日渐匮乏，尚存不多的草鸡蛋成了家中至宝。早晨，妻子做了两碗水潽蛋，我把我的那碗推给妻子，妻子又把那个鸡蛋倒向儿子碗中。懂事的儿子却又推让给我们。妻对儿子说：“你爸爸省给你吃，那就多吃点，你正是长身体的时候。”——这“多吃点，现在正是你长身体的时候”，倏然触及记忆，那份久违的思绪不由地又回到了那缕炊烟升起的地方。
上世纪八十年代的一个初夏，还是少年的我，在翘盼中等来了又一个心仪的暑假。我归心似箭，肩负行囊，在经历了两次转车和一天颠簸后，终于又回到了儿时的生长地南通。
一天的旅途劳顿虽感辛苦，但随着快乐模式的开启，钓鱼、游泳、下棋、画画、看书等节目几乎成为了每天的必修课，整整一个暑假都沉浸在了幸福之中。直到五十余日后，要作别悻悻而归。
第二天清晨，为了送我回去，一家人五点不到就起来忙碌了。姑祖母拿出家里早就积攒好的草鸡蛋，10个鸡蛋分成两份，先煮了6个白煮蛋塞在我的包里，其余的做一碗水潽蛋，碗中鸡蛋数量足有4个之多。端起碗一次吃不下那么多，我还在嘀咕埋怨。姑祖母笑着对我说：“东东，多吃点，后面还要赶一天的路了，你正是长身体的时候，不能饿着肚子。”在那个物资较匮乏的年代，鸡蛋可是家里最好最有营养的食物了，祖父、祖母一个月里都舍不得吃上几回。
拿起行囊，我坐在三叔的自行车上，依依不舍地去往县城。数次回头，抑制不住的泪水模糊了双眼，只见那并不遥远的路口，姑祖母一直遥望着，不时向我挥手，她的身后是渐渐模糊的老屋，还有屋顶上那缕缕炊烟。许多年后，那个并不遥远的路口和姑祖母拄着拐杖送别我时的情景，已定格在记忆深处。
到县城后，我独自一人登上长途汽车，临窗而坐，车外的景致迅捷后移，我知道故乡是真的离我越来越远了……
早在抗战时期，姑祖父就已过世。那时的姑祖母才新婚不久，没有儿女。此后她搬来我祖父祖母处生活，一起相依为命，并在漫长的岁月里成为家中最受尊敬的长辈。多年来，她帮助祖父母一起扶养大了我的所有叔辈。由于我父母长年在外工作的缘故，出生后10个月我就被送回了老家。从此，姑祖母又主动承担起了照顾我的任务。那时她已年愈花甲，却视我如同己出，含辛茹苦地把我扶养长大，直到我13岁回到父母身边。
多年后一个春寒料峭日子，在老家侍奉老人的父亲打来电话，说姑祖母已于傍晚时分故去了。惊闻噩耗，电话这头的我，头嗡嗡作响。撂下电话和手头工作，简单收拾行李，我从北京经转上海，从十六铺码头赶往南通。当轮船驶近故土的那一刻，强忍了半天的泪瞬间夺眶而出。这一刻我终于读懂了“近乡情更怯”中的深意。到了家中，祖母给我端上了一碗热气腾腾的水潽蛋，但我脑海却一片空白，对着姑祖母的遗体我长跪不起。
此后多年，再读李密《陈情表》，我边读边为之动容。此后每年清明前往南通祭祖，我总不忘拿几个老家的草鸡蛋，亲手做一碗水潽蛋，学着姑祖母的样子，在碗里放少许盐和酱油，撒满葱花。一碗在手，却凝神半响，唇齿间却再也品不出昔时那水潽蛋的味道。
一碗水潽蛋，见证着人世的悲欢和岁月的沧桑。我想，在这流淌着的岁月长河里，或许思念才是唯一的语言。