○ 沈示春
我要说说你的手。
因为有一天，你也在其中的三位女士，不知因何事而说起了手，后又伸出各自的手比起来。比你年轻的那位，她的手小巧玲珑，指似笋尖，色如葱根，细腻白嫩，可谓纤纤玉手，流动着耀眼的光彩。
与你同龄的她的手，丰腴柔软，修剪考究的指甲涂着熠熠生辉的进口油，戴着流行的宝石戒指，显出一股逼人的雍容华贵。
你汗颜，你迟迟疑疑，你觉得自己黯然失色。
我不敢恭维，是的，你的手指虽然修长，但不够圆润，指尖是圆圆的，指关节突兀，形如竹鞭；细细看，还有数个油炸刀砍的小疤点；青筋暴露，大拇指皲裂，有着劳作留下的圈圈罗纹。但我要赞美你，因为你的手恰恰印证了这样的结论：人间一切奇迹，都是手的纪念碑；世界一切创造，都是手的颂歌。
不是吗，你的指纹里不知嵌进过多少粉笔灰，染过多少红墨水；而一双双稚嫩的小手就在你的手中学会了握笔写字算数。现在他们长大成人做了父母，还在念叨你这启蒙恩师。嘿！这小镇里的家家户户都知晓你。
你的手炽热——熨平了丈夫多少皱纹；你的手温柔——擦干过儿女们多少泪水。在过去艰难时日，提水劈柴，飞针走线离不了你，就是现在条件好了，快做婆婆了，买菜烧饭缝补浆洗杀鸡剖鱼还是你。看上去气质娴雅的你，谁知你背后的辛苦与劳累——你的手才是真历史真功夫。
远在千里之遥，抑或还在左邻右舍，那么多亲朋好友同事知己，永远记着你向他们伸出过的那双有力温暖充满希望的手。
听说，现在有不少女士连水壶也不敢拎，因为用力会使手上的青筋凸现；怕皮肤粗糙，连用洗衣机洗衣服也要戴上胶皮手套；什么霜什么露的，早上擦中午涂晚上用，还有好几个系列数个大套。
我不是有意贬斥她们，只是因为说到了手。真的，我不恭维你，但我醉心你的手沉迷你的手，因为从你并不严密的指缝中我看到了“奇迹”与“创造”。你的手平凡但不平淡，是一双师长的手、母亲的手、妻子的手、挚友的手。你的手指头有钢琴家的力度，手掌里有诗的意境，手背上有音乐的韵味。
“它是一片树叶，一片了不起的、丰满而肉质的树叶，永远在臂的尽头。”
法国诗人这句话就是写给你的。