○ 洪明强
老虎灶，又叫开水灶，上世纪七八十年代，几乎遍布湖城的市井闾巷。那些年，潘家廊、米行街、临湖桥下、牛棚头、堂子湾、西门下塘等街上的茶馆里，都兼营老虎灶，几分钱一热水壶的开水，解决了居民们的饮水难和烧水难两大问题，至今回想起来，仍觉得很温馨。
70年代初，马军巷的弄堂里还是青石板路，自来水管道刚接通巷子时，只能在巷面上的居民家装上自来水。马军巷有800米长，巷子里的居民生活条件一般，巷面上装自来水的居民家并不多。
马军巷中段的河上兜，有个叫朱根林的居民，在自己家里建了个开水灶，站在外面向屋里望去，整个灶台很像一只卧虎，灶台两旁的两只汤罐像极了一双虎眼，正虎视眈眈；塞满了干柴的灶膛里，所喷出的火焰，有一股咄咄逼人的气势。灶中间有个高约1米、半径约1.1米的大圆木桶，木桶上有3个大铁环牢牢地箍着，看上去很结实，里面装满了沸水，像只吃饱了的老虎身体；灶后的那一根烟囱高高竖起，就像老虎翘起的尾巴。所以，巷子里的居民习惯叫开水灶为“老虎灶”。
开老虎灶是很辛苦的，平时没有休息天不说，每天清晨4点多就要起床生炉子，当刨花、木屑引燃灶膛里的干柴后，朱师傅戴上手套，用长火钳往灶膛里一捅，灶膛里的干柴火烧得更旺了，可那些已燃尽的刨花、木屑已化成点点火星，从灶膛口飞溅到屋外，把东方的天空给燃红了，天亮了，木桶里的水也烧开了。爱起早的老年人，提着竹壳热水壶，来到朱师傅的老虎灶边：“老朱，早上好！打3壶水”，朱师傅接过水筹，回敬道：“早上好！”就这样，他忙忙碌碌的一天开始了。
当年，老虎灶刚建好，市场上的铜质水龙头还很难买到，铁质水龙头装在圆木桶上容易生锈，朱师傅只能在一把把热水壶上套上漏斗，用一只白铁皮水勺从木桶里舀出来，再一勺一勺倒入漏斗，一把热水壶要一勺半开水才能泡满，他一天要给巷子里的居民泡一千多壶开水，忙到晚上打烊时早已精疲力尽了。
几年后，巷子里的居民陆陆续续开始装自来水，由于安装的时间都不同，巷子里只要有一户人家安装自来水，施工人员就要挖开路面铺设水管，半条巷子就要停水。借此机会，朱师傅的老虎灶也进行了技术改进，存放开水的大木桶下面，用水管引开水到门口，装上几个铜质水龙头，再在每个水龙头上围扎上一块纱布，这样，居民们拨开水龙头，就可以自己打开水了。朱师傅请人在泡开水台上方，特意装了一只温度计，让居民们了解水是否已烧开。他还在老虎灶的另一侧，半埋了一口七石缸，缸里能存放七担水，巷子里停水只要不超过2小时，老虎灶上的开水能正常供应。几次停水之后，巷子里的居民喝了七石缸里沉淀了一夜的备用水后，感觉少了漂白粉味的自来水味道更纯真，所以，有几个居民专找停水时去打开水。
70年代末，马军巷弄堂里的青石板路改浇成沥青路面，居民们家中都装上了自来水。那时，因水费、干柴费的上涨，开水费也涨到了三分钱2壶，但这并没有影响老虎灶的开水生意，因为煤饼费也在涨，巷子里的居民打开水喝用是图个方便。不过，总有少数居民喜欢贪个小便宜，一把铜吊能打2壶半开水，朱师傅只收取2只水筹。有个别人干脆拎2把铜吊，来老虎灶打开水，朱师傅总会提醒说：“走慢点，小心烫脚。”可走在半路上脚烫伤的事仍时有发生。冬天，湖城很冷，少数大婶因怕冷，常拿个热水袋或汤婆子来打点开水取暖，他是不收水费的。
朱师傅是个老实人，平时话不多，他有一儿一女，儿子小，长得白白嫩嫩，胖墩墩的，儿子喜欢在头发后扎个小辫子，他和老伴叫儿子“丫头”，儿子听后不但不生气，还乐呵呵的。夏天，朱师傅喜欢黄昏时坐在自家门口纳凉，光着膀子，靠在藤椅里，手里摇着大蒲扇，半闭着眼睛；他家边就在河上兜，在通往狮象弄的小路上有一排大树，成群的麻雀在大树上过夜，它们在树丛中追逐、嬉戏、鸣叫。朱师傅说：“鸟叫声能消除一天的疲劳。”
朱师傅爱讲故事，他曾跟我讲述过老虎灶名字的由来，他说：老虎灶的名字来历有几种说法，1853年，上海小刀会起义，起义军进入上海，士兵们的洗澡、饮水成了困难，才建起了老虎灶；还有说19世纪鸦片战争后，洋货进入上海，染坊铺生意清淡，被迫开起了老虎灶；另外，老虎灶灶膛口的出灰处开在了正前方，形如一只张开大嘴的猛虎，故取名“老虎灶”。总之，老虎灶名字的来历说法不一，众说纷纭。
80年代初，由于干柴的供货量严重不足，老虎灶被迫改烧煤，老虎灶里是不能烧那些廉价烟煤的，为了环保，朱师傅专挑大同煤烧，大同煤乌黑发亮又无烟，成本价要高出干柴价好几倍，但烧煤有个优点，晚上可以把炉子封起来，省去了每天起早生炉子的麻烦事。因成本的上涨，迫使每壶开水价上涨至5分钱，巷子里的居民们短时间内难以接受，朱师傅的老虎灶前忽然变得很冷清。很多居民用“热得快”、用煤饼炉烧开水，一算每壶开水的成本要超过5分钱。一个月后，老虎灶前又热闹了起来，傍晚时打开水的人还经常排队，开水的供应量也在递增。
今天，老虎灶已离我们远去，可老虎灶毕竟是历史发展中的产物，方便了城市居民那么多年，已经深深留在了他们的记忆里。