施勇
（一）
笔者身为安吉人，该为弘扬昌硕文化做点事情。笔者觉得自己不妨写一写大震和一直，因为他们可谓昌硕文化的“重要载体”。
我和一直的交往可追溯到四十多年前，后来又通过一直认识了大震。我和他们的关系大概可定性为“附庸与风雅”。上世纪七十年代末，一直还是个“少年才子”，安吉三中毕业后，考取杭大中文系，让我这个上“三班倒”的青工羡慕不已。大学毕业后，一直“诗书还乡”。不久，“酱香老范”（一直笔名）就成了安吉文化的一张名片。作为本土学者，一直似乎责无旁贷地成了吴昌硕研究专家。
二十年前，一直和姐姐一安（原吴昌硕纪念馆副馆长）合著《名人往事——吴昌硕》，以精到、生动、流畅的笔触，用故事串连起了吴昌硕的一生，让人“悦读”和思考。此书大概是安吉家乡人研究吴昌硕的第一本专著。
多年来，一直围绕昌硕文化著述颇丰，陆续发表在国内多家报刊上。《酱香杂记（1-3》，一直自定义为“地方文化随笔”，收录涉及吴昌硕的文章不下二十余篇。《酱香杂记（3）》还专设了“昌硕文化篇”。
2005年，昌硕故里鄣吴镇发现清代文物——旨在保护绿水青山的“阖村共禁碑”，发起人中“吴俊卿”（昌硕）赫然列名。此事引起县领导高度重视，决定将该碑移至县城生态广场。一直“捉刀”，为安吉县人民政府撰写了《移“阖村共禁碑”记》。每每半斤酱香落肚，一直就撇着嘴“拷问”我：“刻在石头上的东西，你懂得？”我唯有服帖。
说一直是安吉弘扬昌硕文化的“领军人物”，恰如其分。不过，和许多“吃吴昌硕饭”的不同，一直在“以崇敬之心仰望大师的同时”，注重吴昌硕研究的“立体性和多面性”。十年前，他写了《缶翁的另一面》，旨在“换个角度，考察缶翁人生中较少被人了解的另一面”，发表在《中国文化报》上。听说此文因“负面报道”而遭到指责，如此认知实在有点荒谬。孔子的学生编《论语》，在宣扬孔子伟大学说和优良品德的同时，并不隐讳老师的“另一面”——“累累如丧家之犬”的狼狈、“子见南子”的尴尬……都跃然纸上。而正因为如此“写实”，《论语》里的孔子才是有血有肉的人、而不是云里雾里的神，可供学习和效仿。圣人尚且要“两分”，缶翁又何必“高大全”？
（二）
一直是杂文家，习惯“挑毛病”，许多当红的书画名家，也难免遭他白眼。然而，他对大震却青睐有加。一直写过一篇《呆头鸟画家——李大震写真》，二千余言，将一个表面“呆迂拙讷、寒酸潦倒”，内心豪放狂野、气象万千的艺术家，活灵活现、彻皮彻骨地展现在读者眼前。一直和大震都是孝丰人，好比同一块山上长出来的两根毛竹，彼此知根知底、惺惺相惜。《呆头鸟画家》写得传神，不止因为一直文笔好，更在于他懂大震。
《呆头鸟画家》里讲了一个故事（笔者听过大震本人的“原版口述”），大震当年登门拜潘天寿为师，潘先生评价他的作品：“书画无俗气，难得。”有人说：无俗气应该是艺术的最低门槛，算不得夸奖。一直显然不认可这样的观点。人吃五谷杂粮、食人间烟火，自然会有俗气。而艺术却需要脱俗，这是一件很不容易做到的事情。毋庸讳言，现实生活中，人们的功利心越来越重，艺术界似乎也未能幸免。甚至有许多“大师”也成了“精致的利己主义者”。相形之下，大震的“无俗气”显得弥足珍贵。
从师承关系看，大震是正宗吴派传人。然大震常把先生潘天寿的话挂在嘴边：“要学吴昌硕，更要从吴昌硕里跳出来。”他说：倘若潘先生只学吴昌硕，而不能“跳出来”，哪怕学得惟妙惟肖，也只能成为“小吴昌硕”，而不是一代名师。大震具备“跳出来”的潜质和力量，几乎一起步就特立独行。
大震早期作品，豪放粗犷、质朴无华。曾得当代草圣林散之“激赏”：“我爱李君名大震，独擎椽笔画荷花，看他雨骤风驰处，写出灵魂成一家。”林散之和大震素昧平生，用不着为照顾“关系”而溢美。而大震，对大师“飞来”的表扬似乎“乐得”，从未刻意要“答谢”。直到林散之去世，大震也没有见他一面。此诚憾事，亦为佳话。
一直欣赏大震，也不是因为彼此“关系好”。和林散之一样，一直喜欢大震“自开风气、自作主张”，能“写出灵魂”。我看大震的画几十年，愚者一得，觉得有一种“苦哈哈”的味道。有方家认可并分析：“这个（苦哈哈的味道）好啊，是从心底流淌从来的人生感悟。”然一直的体会和评价显然更为正能量，他说从大震的画里“更多的是体验到一种生命的律动和性情的勃发”。
学习一直，我也来说说大震的“另一面”。大震为人憨直，但偶尔也促狭。我和大震相识于上世纪九十年代初。那时候，我在赋石水库当“闸官”，单位搞文化建设，经一直介绍，购大震的画“补壁”。但大震对我这个顾客不那么青睐。有一回，他送我画，在地板上铺开四五张，说：“随你挑一张。”我就选了一张自己中意的。不料，转过身去，大震就不无得意地对一直说：“施勇固然把最差的那张挑去了！”此事让我深受刺激，暗下决心要提高艺术眼光。无奈资质愚钝，到老还是门外汉。
（三）
近些年来，大震人画俱老、炉火纯青，在杭城、湖城等地举办了几次“高规格”画展，得到坊间高度评价，被誉为“大写意奇峰”，甚至有评论家称大震画作“天人合一、物我两忘”。大震越走越远，故人哪怕只是“遥望”，心里也高兴（每逢大震画展，一直总是尽可能赶去捧场）。然而，大震本人的心境似乎愈来愈归于平淡，遇到赞扬更谦虚，总是说：“我就是从小喜欢画画，一直画到介歇（安吉话：意为现在）。”
诗人潘维，少年在孝丰长大，是大震的远房外甥。舅甥二人互相欣赏，交往甚密。今年春天，潘维来到安吉，朋友聚会时提起大震，就拨通了他的电话，让我跟他说几句。我跟大震说：“长远不见你了，啥辰光回安吉来玩。”然而，电话那头的大震情绪似乎有点低迷，说：“年纪大了，身体也不大好，平时不大出门。”我沉默良久，大震又说：“安吉来是想来的。”我从他的言语里，听出了乡愁。无论如何，大震也忘不了安吉——这里有吴昌硕，还有范一直……
大震问我：“一直哪哈（孝丰话：意为怎样）？”我说：“不好，前年十月份脑溢血，中风偏瘫了。”大震失声道：“乃么苦了！”说实话，我对一直的状况已经有点麻木了，大震的语气又让我心一凛。好在一直正在康复中，情况日渐好转。
我希望并相信一直能坚强地站起来、重新起步，为安吉文化再添薪火。倘若在不远的将来——最好是今冬明春，大震能回安吉举办一场画展，一直为之作序，当不失为竹乡文化史上的一段佳话。