护士,一个被书写过无数遍的角色,但总也道不尽全部。
今天的5位主角,从“60后”到“00后”,每个人的身上都闪烁着时代的微光,每个人都是各自时代的生动切面。
从扎根到热爱,从学习到奔跑,从传承到坚守,故事虽短却又很长……
文/图 记者 王炜丽 张璐 孙琳
“60后”王克勤
“一定要把大家的生命健康放在第一位”
作为一名护理人员,王克勤已经有了35年的职业生涯。从业以来,她辗转多处。2013年11月后,她成为扎根在长兴县和平镇卫生院的“常青树”。
“刚到这里,就经历了一件大事。”王克勤说,那是在2014年的小年夜,巡查的护士在门诊输液大厅给病人换瓶时,旁边的一名老太太突然倒地,呼之不应。卫生院内包括巡查护士在内也仅有4名护士。于是,护士站内的3人分工配合,一人负责转移输液大厅内的其他病人,一人立马通知值班医生和院领导,另外一人则奔跑拉来了所有的抢救设备和药品。
不到10分钟,护士们已经将心电监护、氧气、静脉留置针等所有能用的抢救措施都用了上去,等到医生和院领导赶来,大家又在医生指导下进一步抢救。随后,老人缓缓睁开眼睛,在场所有人的手都激动地握在了一起。
近些年,王克勤在基层卫生院还肩负着基本公共卫生和家庭医生签约的服务工作,有相当一部分时间,她都在走村入户。
“不论村民签不签约,我们都会提供慢病随访、测量血压、建立家庭病床、农民体检报告单解读等服务,范围囊括和平镇23个行政村和居委会,大约5万多人口。”王克勤说。
“从2016年开始,我每月都要为村里一位‘植物人’女子更换鼻饲管。直到去年上半年,女子走了……”王克勤沉浸在回忆里,看多了生离死别的她,一想到该女子的离去,还是止不住难受。
原来,这位女子的父母非常心疼女儿,因此不想让女儿在插管时脸上表现出任何不舒服的表情。王克勤做到了,此后,无论她有多忙,这对夫妻都非要等她去插管。这份信任,令王克勤深深动容。
“‘生命至上’对我们来说不是一句空话。因为我始终认为护理工作是崇高的,一定要把大家的生命健康放在第一位。”王克勤说,这句话的主语是“我”,也是“我们”。
“70后”蒋建萍
“是病人打动了我”
“护士长,58床病人抢救!”如条件反射一般,推上抢救车,蒋建萍一路小跑到病床边。
持续心肺复苏、除颤,监护仪上的直线有了波动。
这时的蒋建萍才稍稍缓了口气,站在病床边盯着监护仪,不敢有丝毫懈怠……
看到这,大家一定以为这是急诊抢救室或重症医学科的病房,其实,这是在心内科。
蒋建萍,湖州市第一人民医院心内科护士长。身材娇小的她,却是科室伙伴的定海神针。
从业29年来,一直在临床一线,且大部分时间都在心内科,半夜或休息日有多少次被紧急召回医院参与抢救,她已记不清。只记得这是她的使命、担当和责任。
那是多年前的一个周末,她和丈夫、儿子去探望许久未见面的父母。谁料快到父母家时,蒋建萍的手机响起。“蒋老师,7床病人心肺骤停了……”还未等电话那头说完,她就转头告诉丈夫:“医院有事!”
丈夫也是医务人员,他深知工作的特殊性和妻子的性格,二话不说,默契地靠边停下车。蒋建萍随后迅速坐上回城的出租车。
到达科室后,她马上投入到后续的抢救工作中,最终病人抢救成功,在家属连声道谢中所有人都松了一口气。
望向窗外,已是暮色沉沉,没能看望父母、陪伴家人的遗憾,只能暂时通过电话来弥补。
这样的场景,在心内科病房时常上演,在蒋建萍和团队的共同努力下,数不胜数的危重病患被他们从垂死边缘拉回。
她常说:“是病人打动了我。”
张阿姨是一名退休教师,因为慢性支气管炎、肺心病常常需要住院治疗,一来二往,就和蒋建萍成了忘年交。2015年,她又住进了心内科。这一次,蒋建萍发现这个乐呵呵的老人有些不对劲,常常一个人发呆。向子女一打听才知道,张阿姨老伴去世了。
这以后,蒋建萍出现在张阿姨身边的次数更多了,开导、鼓励、拉家常……渐渐地,张阿姨愿意和人交流了,脸上又有了久违的笑容。
又有一次,张阿姨来住院,她从怀里掏出了一把牛角梳给了蒋建萍:“这是我旅游时买的,总共3把,两把我送给了两个女儿,还有一把我一直藏着,就是要送给你的。”
蒋建萍每天用这把梳子梳头,也时时提醒自己,对待病人,要常常给予帮助和安慰。
“80后”徐华
“最爱听滴——滴——滴”
“救护车还有5分钟到!南浔转院过来的,做好准备”“大爷,听得见吗”从接车到送入急诊抢救室,徐华和同事们配合默契,接到通知的急诊医生此时已经在床位边等待。
徐华是湖州市中心医院急诊科护士长。1981年出生的她,从事临床护理工作已经20多年了,科室在换,她的状态一直是“忙碌中”,逢年过节,别人休息的时候,他们可能更忙。
3月的一天,一名36岁的男性胸痛患者被紧急送到抢救室。刚到的时候,患者意识还是清醒的,护士刚给他连接好心电监护仪,就突然意识丧失,心跳呼吸骤停。
“值班护士马上给患者做胸外按压,同时抢救医护团队为患者上ECMO,给患者提供人工心肺支持功能。这种就是大家身经百战后,一瞬间的反应和默契。”徐华说,这也是该院急诊医护团队在我市率先开展的ECPR抢救技术。上周,健康出院的患者还特意买了奶茶和蛋糕来感谢他们。结果,刚放到急诊的分诊台上,又一辆救护车来了,大家再一次奔跑着开始了抢救……
“在我们这里,大部分护士都要轮流上夜班,因此多少都有些睡眠障碍。”她说,去年底最忙的那几天,有时一下子来了5辆救护车,抢救室的13张床位增加到40多张,24小时最高收治76名危重患者。
“那段时间排班得一天一排。”徐华说,因为大家都冲在一线,被感染的几率很高,谁也不知道会不会中招,她只能在前一天晚上九点多发消息问大家,再根据实际情况来排第二天的班。其实,徐华的心里也很矛盾,既需要他们来上班,又想让他们能够多休息。
“送来急诊的患者,往往都是命悬一线,随时都有可能心脏和呼吸骤停,所以我们必须打起十二分的精神。”她说,“最爱听滴——滴——滴……”因为,这声音越稳定越平和,就说明患者越安全。
“九○后”金佳涛
“我自豪,我是‘男’丁格尔”
“手术器械核对正确,纱布核对正确,锐器核对正确……”一场腹腔镜阑尾切除术刚刚结束,作为器械护士,金佳涛还要和医生、巡回护士做术后的核对。
金佳涛是菱湖人民医院手术室的一名男护士。1999年出生的他,今年是工作的第二年。他说:“我自豪,我是‘男’丁格尔。”
一台手术,除了主刀医生、麻醉医生,还需要巡回护士和器械护士。而作为手术室护士,这两种工作都要掌握。
器械护士要对器械的使用、保管、维护和清洁有全面的了解,并能在手术中准确地把医生进行下一步手术流程所需要的器械提前准备好,及时递给他们。这意味着,他要提前对每一类手术的步骤十分了解。“有时候手术出现了突发状况,我们也要随机应变。”
而巡回护士的职责则是维护患者的健康状况,做好手术台下的配合工作。比如术前准备,按整体护理要求护理手术患者,并与麻醉医师等密切配合,共同完成。
“虽然压力挺大,要学的东西也多,但想到一台手术的成功,也有我们的付出,就挺有成就感的。”金佳涛说,就拿几个月前医院的一例全脾切除术来说,那天他刚结束一台骨科手术,就接到护士长通知,作为器械护士配合手术。
“女患者送进来的时候脸都白了,生命体征也很不稳定,一到就直接走急诊手术流程。”金佳涛记得,患者是工作中意外挤压伤导致脾破裂,情况十分危急。所幸,经过大家的竭力抢救,一个小时后,患者转危为安。
作为医院仅有的4名“男”丁格尔之一,金佳涛说,自己并没觉得和女护士有什么不一样,“这个职业可以救人,特别有意义。”
当然,也总有尴尬的时刻。
“像是一些妇产科手术,家属或者患者就会提出,希望都是女性医护人员进行手术。”他说,遇到这种情况,只要不影响手术,医院都会尊重家属的意愿。
“实际上,遇上术中需要调整体位,或者体力要求高的手术,我们男护士还是很有优势的。”他笑着说,如果护士节可以许愿的话,希望工作中,大家对他的定义就是一名“护士”而已。
“○○后”马兰
“前辈们是我的榜样”
面对记者的采访,2003年出生的马兰带着年轻人特有的坦率,对自己入职湖州交通医院两个月来受到的照顾如数家珍。但一提到工作,言谈举止又倏而认真起来。
“我们护士的工作绝不容许有一点错漏,任何失误都可能会造成不可预料的后果。所以前辈们都教得很仔细,他们希望我能尽快成长起来,独当一面。”说起前辈们,刚刚毕业的马兰脸上满是崇拜的神色。
面对自己人生的第一份工作,马兰有一种近乎虔诚的认真。但她坦言,在入职第一天,她是慌张的。
“记得我第一天来湖州交通医院上班时,人生地不熟。真刀真枪的实干和实习也有很大区别。但科室里的同事都很热情,他们带我去领衣服、认药,告诉我每天的工作流程是什么,有什么需要注意的。那天中午,护士长很热情地叫科室的人一起吃饭,我一下子就不紧张了。”马兰说,同事们热心的指导和帮助,让她对以后的适应与融入都有了信心。
虽然目前在住院部,但马兰曾做过输液岗。回想起第一次为病人输液的情景,她记忆犹新。“当时我非常紧张,又很期待,我的老师就在旁边指导我,教我该怎么放平心态,怎么使用设备。我把针打进去的时候,真的很有成就感!”马兰激动地说。
除了照顾病人,马兰还肩负着晨间护理、核对医嘱、询问病人病史、拿药等等日常工作。护士的工作,很多都不是一个人的单打独斗。在这些工作中,同事的配合对马兰来说不可或缺。
采访快结束时,马兰侧身站立在住院部的推车边,她一边工作一边感慨道:“前辈们是我的榜样,怕我在工作上出错,总想要把这一身的本事都教给我。”正说着,带马兰的老师一脸倦容地回来了。只见马兰悄悄地溜到她背后,轻轻地敲了敲。科室内,好像有无限温情在流动,是感恩,也是护士间的惺惺相惜。