○ 曹隆鑫
和43床的接触只有短短的一天时间。
我们刚在42床安顿好，病房的门突然被推开，一个年轻的女子风样地径直走到43床边。她扬手把一个双肩包往43床的床头柜上一放，然后伸手利索地拉拢淡蓝色的隔离帘，一会儿隔离帘“刺啦”一声拉开，一个穿着病号服的女子腰身一扭，身子已半躺在了病床上。她握着手机，手机里隐隐约约传来歌声，她在轻轻地跟着哼唱。
她就是43床了，根本看不出她是来这里做化疗的。
化疗对我来说，就是一个带着深深恐惧的未知数。我还从没有与化疗病人接触过，43床的到来，让我有了想先从她这儿探探的心思，只是一时不知从何开口。
护士进来开始给43床挂盐水。过一会儿，她起身上卫生间，她高举着盐水瓶，大大咧咧地进去了。她出来时，我赶紧跑过去帮她把盐水瓶往吊钩上挂好。她说着谢谢，我说：“没事，你是哪里不舒服的？”
“我是胃癌，以前吧，饥一顿饱一顿的，自己也没注意身体。后来胃经常痛，查出是得了胃癌，我的胃已经被切掉三分之一了。”
43床笑着说道，好像是在说别人的事。
我一时语塞，不知道还该不该往人家揭开的伤疤处问。
妻说：“你是哪里的？”
“我是贵州的。”43床跟我们说起了她的过去：“那时候家里穷，我父亲身体又不好，我还有一个弟弟一个妹妹，别说什么营养了，有时候还常常饿肚子。”
她说到这里，轻轻一笑，又说：“我读书时成绩可好啦，因为家里穷，吃得不好，下课放学，老师有时就会喊我留下来，烧几个好吃的给我吃。我那时候，有一个城里的校长支助我读书，说是要一直支助我读到大学。我初中毕业那年，一直没有校长的消息，我不能在家里干等着，就跟老乡到东莞去打工了。后来开学，老师跑到我家，说城里校长的支助来了，我妈妈没跟我说，瞒着我。”
43床说话的语气，就好像是不能让她上学比她得了胃癌更让她揪心。她的声音低沉了下来。
“我后来知道了这事，我没有抱怨妈妈，她也不容易。父亲生病，弟弟妹妹读书，都需要钱。我出去打工就能替家里挣点钱，帮助妈妈撑起这个家。我挣钱养家，慢慢地就觉得自己也了不起。我弟弟很争气，考上了大学，又上了军校，现在是军官了，个子比我高，帅得很。我妹妹读书就不行了，很早就出去打工了。”
“你是来这里打工的吗？”
“不，我是嫁在了这里。湖州有我的老乡，我来这里打工，有人跟我做介绍，我就在湖州成了家。”
妻问：“你老公怎么不陪你来？”
“我老公在社区工作，忙，走不开，等一下我婆婆会过来的。要做化疗时，医生是一定要让家属过来陪护的。”
我说：“你不像是第一次来做化疗的吧？”
“嗯，这是第四次。”她看着妻，说：“化疗没什么可怕的，你们是第一次吧？”
“是的，化疗难受吗？”我把自己最关心的问题说出来。
“还行吧，就是手脚会有些发冷发麻，回去我会泡一个热水袋捂一阵，还会恶心呕吐，这是最难受的了，不过都是几天的事，很快就会好起来的。”
过了一段时间，护士来给她换上一瓶盐水，她说：“我已经开始化疗了，这瓶要挂两个小时。”
就好像43床突然走上了战场。我不安地望望吊瓶，又望望她。
“没事的。”她这样说。
没一会儿，来陪护她的婆婆走了。过了一阵，她好像也感受到了“战场”的残酷，连手机都不看了，人躺在那里安静了许多。
“你婆婆怎么回去了？”妻有些替她鸣不平。
“我婆婆回去接放学的孩子回家。”她看了一下手机，说：“今天我回家要晚了。”
“你今天要回家？”我望望窗外的天色。
“是的，家里睡着舒服，我昨天在这里做完检查就回家了。”
“等下你老公来接你吗？”妻问。
“不，他没时间，我骑电瓶车回去，我家近，我慢慢地骑回去，二十分钟就够了。”
“啊，你要骑电瓶车回去？你刚刚做了化疗！路上有很多的车，而且天都这么晚了！”妻轻轻地叫起来。
“没事，过两天，我还要去上班呢。”
“上班？化疗真的一点事都没有？”我和妻一起望向她。
“我在家真待不住，家里一个人都没有，在家除了吃就是睡，又东想西想，晚上反而睡不着觉。厂里热闹，我那活还算轻便，厂里的同事很照顾我，搬重物从不让我参与，说说笑笑很快就一天过去。”
“你可是重病啊！你万不可逞强，你还是在这里住一晚妥当。”妻说话的语气重了些。
“不了，我回去还得检查孩子的作业。我在家就这样躺着，有孩子在身边陪着，我一点都感觉不到累。”
“你怕吗？”过后妻又问。
“怕什么呢？我就没怕过。化验后，得知我得了胃癌，我老公就瞒着我，可他的眼神瞒不住我，到了这种地方更瞒不住我。我对我老公说，我什么都不怕的，不就是一个癌嘛，看我打败它！”
她说到这里，笑了。
我和妻也笑了。
很快，43床走了，她挥手和我们道别。我站在43床的窗边，第一次以这样的方式从市中心医院夜望满城灯火，想，哪是她温馨的家呢？想着她的乐观和豁达，我叮嘱自己：病人得有一个好的心态，做陪护的家属更应该有一个好的心态。
我返身，紧握着妻的手。明天就要轮到我们上“战场”了，我对妻说：“你看人家，没事的，我们一起加油！”