记者 王炜丽
红色，代表着生命和希望。鲜红干净的血液，是尿毒症患者的希望。
心中装着这份责任，市中医院血透中心护士长吴晓丽又开始了一天的工作。
5月8日一早，还没到上班时间，吴晓丽和同事在病区已进行了半个多小时的准备工作。
在血透中心，尿毒症患者要进行血液透析，用设备把体内血液抽出，经过设备过滤后，再把干净血液输送回体内。整个上机、下机的过程，一般需要4至5小时。
“净化血液事关病人生命，我们的准备工作必须仔细仔细再仔细。”吴晓丽说。
身为护士长，管理事务变多了，但她仍然每天给病人上机。
2015年，因为岗位调动 ，吴晓丽从妇儿科来到血透中心，担任副护士长。血透护理的专业性特别强，她一时无所适从。
病人血液从动脉出到静脉回，靠的是“血透通路”，这是患者的“生命线”。但是病人情况不尽相同，这条“通路”千变万化，有的病人需要造人工血管，有的需建立导管。她懵圈了。
拿惯了5号半小针头，此时却要手拿16号粗的针给病人穿刺，她发怵了……
当困难遇上病人的安危，她没有太多时间“慢慢来”，遇到不明白的地方就大胆表达、虚心求教。“虽然当时我是副护士长，但在这个团队，我是新人，不懂就问，没什么难为情的。”她说。
很快，她就独当一面了。
在吴晓丽刚进科室那一年，患者范大爷引起了她的关注，因为他和其他病人不同，整天都乐呵呵的。第一次给他做穿刺，没有成功，她马上道歉，并提议换个护士来。没想到，范大爷笑着说：“没事，你接着来。”真诚是信任的基础，两人也因此结了缘。
一天，范大爷捧着一盆兰花来了，“这花送给你，好好照顾。”
吴晓丽很是惊喜，从此，她的办公室芳香四溢。
有一次，老人如同往常笑着跟她聊天，“如果有一天我没按时来，一定要打电话给我，说明我可能不在了……”
这一天，还是来了。吴晓丽拨通老人的电话，接电话的是老人的儿子。
如兰之馨，她至今仍时常想起老人，想老人处事的乐观，念老人对她的鼓励。
2021年4月，血透中心来了一对母女，两人一脸愁容。原来38岁的女儿是一名尿毒症患者，因体型偏胖，做好的动静脉内瘘无法穿刺，因此靠长期导管进行透析。谁知，时间一长，导管每况愈下，根本没法进行透析。
病人所在的医院无能为力，建议她们来市中医院看看。
“你们一定要帮帮我女儿！”母亲情绪激动，眼泪簌簌而下，直言已走投无路。
安抚好母女俩，吴晓丽找到了医生。“血管离皮肤很深，确实很难穿刺。”医生建议，可以尝试B超引导。
确定方案后，吴晓丽和同事在超声引导下，为病人进行了留置针穿刺。五六分钟后，成功为病人实施了内瘘穿刺，让不可能成为了可能。
得知结果后的母亲一脸不可思议，情绪激动，连连说：“感谢救命恩人！”