○费惠玉
年少时，春节一过，我就开始盼清明，等着一种叫“棉线头”的野草快快生长，它长好了，离我吃芽麦圆子的辰光也就不远了。
芽麦圆子，也叫芽麦塌饼，这种传统点心对时令地域都有特别要求，时间上只在每年清明前后才有，因做芽麦圆子要用到棉线头草，而清明前鲜嫩的棉线头才适合。而地域上只局限在杭嘉湖交界一带区域，丰子恺是桐乡人，离我老家很近，他在《清明》一文中就提到清明上坟时吃甜麦塌饼，甜麦塌饼也就是芽麦塌饼。
吃过芽麦圆子的人，很少能逃过其“甜、糯、香”的俘获。芽麦圆子好吃是好吃，但工艺复杂，真的不好做。我妈妈家里家外都是一把手，放到现在绝对是女强人一枚，唯独做不好芽麦圆子。我小时候想吃芽麦圆子，只能屁颠颠跟着父母，划着一只小船，去京杭运河另一边的姑妈家。那时的我割草时看到棉线头，总会忍不住挖下来，拿在手上把玩好久，然后惆怅地扔向远处。其实我看的哪是什么草，分明是芽麦圆子呀。
芽麦圆子究竟如何个难做法，我们不妨来说说其制作工序。叫芽麦圆子，首先要准备的自然是芽麦，芽麦是发过芽的小麦，它是中医常用的一种脾胃药，可以消食和中，去心腹胀满，补脾胃虚弱。不过做芽麦圆子需要的是芽麦粉，其作用不仅能产生甜味，还能发酵让芽麦圆子变得松软。发芽麦这个工作一般在上一年冬至前后就得完成。选取若干小麦放到清水中浸泡两到三天，捞出后放入竹淘箩，淋过温水用袋扎好，放在室内温暖处。大约四五天之后，淘箩四周缝隙里冒出嫩芽，芽头要以不见青为上佳，此时将芽麦翻至小匾里摊开，放至室外，白天晒太阳，晚上叫霜打，晒干后封存待用。
一晃来年的清明节快到了，棉线头鲜嫩茂盛，该是小孩子们上场了。他们结伴拎个提篮去河畔田头挑棉线头，由于其茎叶有一层白色茸毛，折断拉开还有棉絮丝一样的线头牵连，因此得名棉线头，我们也叫它老破絮草，有的地方则叫清明菜，它正儿八经的学名叫鼠曲草。挑回来的棉线头需要整理，只掐出嫩头放着待用。清明一过，棉线头就抽薹开花，不能食用了，这就是芽麦圆子一年一食的原因所在。
接下来要备的原料就是米粉，七成粳米，三成糯米，掺匀后淘洗干净，放入淘萝里盖上湿毛巾，隔一夜就可以磨粉了。我们小时候都用石磨子，隔壁邻居凑在一起，两人推磨，一人放米，说说笑笑，节日的气氛十分浓厚。磨米粉时，顺手将干芽麦也磨成粉，筛去麸皮，芽麦粉也就位待命了。
万事齐备，只欠东风，这时拿出先前整理好的棉线头，洗净后放水里煮烂，连汤倒入米粉中揉成粉团（此时的粉团呈淡绿色），接下来将粉团按压揉捏成一个个空心桶形状，放到蒸笼里蒸熟，之所以要做成桶状，是为了让粉团均匀受热，不至于产生硬块。
热气腾腾的粉团倒入盆内，趁热和成大团子，这里的度也得掌握好，太烫上不了手，太凉容易结块。接下来不仅要拼力气，还得拼技巧，两手不停搦动粉团，在搦的过程中，分批加入芽麦粉，让芽麦粉与熟米粉团均匀揉合，待粉团完全搦透后，搓成一个个小圆球，放在案板上用手掌轻轻一压，扁扁的芽麦饼就成形了。最后一个个放入油锅，两面轮流翻着熯，差不多的时候浇上糖水，再用文火熯至两面焦黄，此时芽麦圆子就可以成功出炉啦。
我们老家有一句乡间俗语说“芽麦塌饼两面煎”，比喻人被夹在中间两面煎熬，不过两面煎的芽麦圆子可是吃中尤物。一个完美的麦芽圆子，看上去黑乎乎的，还有一根根的“棉线头”若隐若现，但一口下去，外皮焦香酥脆，内里香甜软糯，糯中带韧，芳香溢齿，可以说是谁吃谁知道的好吃。麦芽圆子还适合冷热两吃，各有味道，我喜欢冷吃，冷芽麦圆子甜度更高，香味更浓，几个下去都不带回头。
不过，上世纪改革开放后的很长时间里，土到家的芽麦圆子销声匿迹了。幸运的是，随着绿色经济的到来，各类野菜成了时兴货，而口味独特的芽麦圆子也成功出圈，农村的巧妇们搞批量生产，线上销售，芽麦圆子成了广受欢迎的优秀非遗旅游商品。
其实芽麦圆子也不土，而且很有来头。各地有各地的传说，但大同小异。我们这边的民间传说中，清明时节蚕花娘娘下凡考察人间蚕桑情况，勤劳的养蚕人家拿出芽麦圆子招待，蚕花娘娘吃后赞不绝口，于是每到蚕花节，芽麦圆子就成了必备供品，同时也成了人们清明供奉祖先、招待客人、馈赠亲友的传统美食。近年来，新市古镇每年搞蚕花节活动，那时整个古镇锣鼓喧天，热闹非凡，街头巷尾自然少不了芽麦圆子，让前来古镇一游的游客们得以大饱口福。
一度我很好奇，野菜难觅的今天为何芽麦圆子越来越多，后来才知道，棉线头也进了大棚，个头比我们小时候的大了许多，但野的纯度明显逊了好几成，也难怪如今我吃芽麦圆子时，再也找不到当年那一根根的“线头”了，这是时代的进步，也是芽麦圆子的进化。就像现在的芽麦圆子花样繁多，除了加细沙、核桃等各种馅心外，外皮也会洒上芝麻之类，有繁花气象。
孔子说不时不食。吃一口麦芽圆子，整个春天也就安然落胃。对于我们这些从小吃芽麦圆子的人来说，年年陌上生春草，芽麦圆子是执念，更是割不断的乡情。