唐坤田
一个深秋的傍晚，北风呼啸着。风携着雨肆虐着，翻卷起山塘里的水，肆无忌惮地向前奔涌。一叶小舟，远远地从蔡界二龙桥方向艰难地向含山驶来。船上，虽盖着芦菲，但刺骨的北风似乎要把它掀起来撕碎，然后扔到河里。
小船在风浪中颠簸着，似要把这叶小舟掀翻在这运河里。船夫双脚稳稳地撑在船舷上，双手把着橹把，使劲摇着船。头上的箬笠帽已被北风卷走，身上的蓑衣也被风摧残着。他脸上淌着雨水，眼睛看着前方，虽使劲摇着船，但那船似乎没什么前进。
船里，一个五十岁左右的男人，虽胡子拉碴的，但仍透着一股书生气。他眉宇紧锁，神情严肃，似有一种不悦之情。是呀，碰到这种天气，谁还能高兴得起来呢？他那长长的襕衫，已被雨水淋得好像没有干的地方。那深蓝色的衣服，缘边的皂色和深蓝的衣布已很难分清颜色，皂绦软巾垂带已松开，一副落魄的样子。而旁边的书童护着装书的框子，似要保护那框子中的书不被淋湿。
这是谁呀？是谁还在这样的天气里顶风前行？不是别人，他是大明朝曾经的官员，家住练市花溪的茅坤。
茅坤，练市花林人，嘉靖十七年（1538）得中三甲进士。历任青阳、丹徒两县知县，因政绩卓著，于嘉靖二十四年（1545）冬十二月，破格擢升为礼部仪制同主事，未几，迁任吏部稽勉司，曾受牵连于嘉靖二十五年（1546）被外调谪为广平通判；后又屡迁广西兵备佥事、河南副使。
茅坤文武皆备，能力超强，但他才气太盛，恃才傲物，终被忌者所中，于嘉靖三十四年（1555）解职还乡，开始了长达四五十年的乡居生涯。
此次回乡，大概是由福建经钱塘再回花林老家。在钱塘，他心情就不太好，从他的《夜泊钱塘》就能看出他当时的心境。诗曰：“江行日已暮，何处可维舟。树里孤灯雨，风前一雁秋。离心迸落叶，乡梦入寒流。酒市哪从问，微吟寄短愁。”当时船到钱塘，也是傍晚时分。“树里孤灯雨，风前一雁秋。”一个“孤”字，一个“秋”字，可见茅大人的失意之愁。他想借酒消愁，但也只是“微吟寄短愁”。
这次，船从钱塘顺流而下，想早点回到花林吗，可经塘栖后，忽然北风大增；过邵村再到新市，天又下起雨来；待过了蔡界，却狂风大作，暴雨如注。茅坤的心，此时凉透了，这心情糟透到极点。好不容易到了含山，船夫再也没力气了。无奈，茅坤乘坐的这只小船，只得停靠在含山寺院河前的船埠头上。
茅坤坐在船里，听着这呼啸似的风声，“噼噼啪啪”的雨声，还有河水击打船梆的“砰砰”声，不禁悲叹：“不堪风雨夜，江上一孤舟。已怯图书润，还添童仆愁。林昏疑拒客，溪音共悲秋。抱膝发长啸，堪怜似楚囚。”这首《雨夜宿涵山道中》，也许是回到花林老家后写的。“涵山”，即含山也；据《练市文献》载，含山，“又四水涵之，又名涵山。”这首诗，比《夜泊钱塘》更凄苦，更无奈。诗人自比“楚囚”，那是一种怎样的心情啊。“楚囚”，本指春秋时被俘到晋国的楚国人钟仪，后用来借指被囚禁的人，也比喻处境窘迫、无计可施的人。茅坤此时心中的那种郁闷，憋屈无以言表，也许他投河自尽的心也有，但它不是屈原。
第二天清晨，风渐渐小起来；雨，竟停来了，天空一片清朗。船夫撑开小船，拐入山塘，载着茅坤和仆童向练市花林方向驶去。