○ 詹政伟
鲜花总是在寂静中绽放
往西的火车总是颠簸的，
一车厢的人，都昏昏欲睡。
窗外是绵延不断的山峦。
车“哐当”一下，进到某个站点。
在停车的几分钟里，我突然看到站台边小花坛里的一株叫不出名儿的小草，居然慢慢地在开花，我不敢相信那是真的，于是睁大眼睛紧盯着它不放，是的，它慢慢地一点一点长大了，大到与它纤细的身子不相般配的样子，那抖巍巍努力的样子，叫人心疼。
我从来没有看到过花慢慢绽放的过程。我紧张得都喘不过气来了，手心里沁出了汗。
它开得自然，坦坦荡荡，完全不受周遭环境的影响。
这时候是子夜时分，一切都是静悄悄的，只有风不知疲倦地旋荡着、叹息着，昏黄的路灯朦胧着……
人生果实
和夫人一起，津津有味地看《人生果实》，一部日本短纪录片，记述了一对老夫妻，男的90岁，女的87岁。老头还是个设计师，他们在郊外自己设计盖了一幢房子，然后种树种花种果子。男的有一天在地里劳作时，突然过世了，标准的寿终正寝；也实现了他的愿望——生命要结束在工作时。
他们活得很自在，90岁的男人在89岁时，还帮一个精神病院设计了建筑图纸，并且再三叮嘱他们，医院里的树必须从树苗开始种起，可以让人看到未来，但果树却要大一点，因为可以让四季分明。
在他们身上完全看不到暮气，有的只是蓬勃向上的动力。这一切，其实无他，就是对世界有兴趣，对生活有兴趣。
还是老太说得好——感兴趣，可以防老，不感兴趣，人就老了。
出神时总是专注的
一个难得的大晴天，去往四季花园餐厅，到处都在修路，修筑更新、更宽、更通畅的路，在建设银行总部拐角处，一个女人驻脚等在那里， 微皱着眉头，出租车司机按了几下喇叭，但女人不响，司机摇下车窗，冲她挥手，喊，那女人还是不响。司机骂了一声，神经病。女人依然浑然不觉，灵魂出窍一般。
是的，没人知道那女人在想什么。
太多的嘈杂，掩盖了太多的真实，注定会让我们彼此都感到不适。
石块是硬道理
去户外，走村落，每个村子都有大量的狗。
人稍一接近，它们就狂叫。你吼：别叫，别叫，叫什么叫呢？！它们叫得更凶了，声音也远远超过你，完全不把你放在眼里。哎，狗眼看人一直是低的。
后来，你拣了一块有拳头大小的石块抓在手中，摇晃着从一个又一个村庄经过，奇怪的是，再也没有狗追着你叫了。
即便有几只率先叫了几声，但在看到你手中的石块后，便乖乖地住了声。
没有了起头的狗叫，一切复归平静。
狗们惶惑地看着你，你走得自在，只是石块有点硌手。
在熟悉的人面前
一个对聊天者而言绝对理想的星期六下午，温度23摄氏度，风轻云淡，雀鸟飞腾。
望湖路旁边的小咖啡厅，低音泡，音乐在好多时候总是作为背景出现的。
面对像我这样的一个熟人，是的，她是我的一个忠实的读者，将近三十年了，她来说说最初的一瞥，因为喜欢我的一篇小说《麦子熟了的时候》，远道而来，相隔数千里，辗转找到我，诉说内心的激动，说其中的女主人公，写的全是她的故事。其实，我压根儿不认识她，而她坚持认为我写的就是她。我拗不过她，便默认写的是她。自此，她成了我的读者。她说，她一直在沿用这篇小说女主人公的轨迹生活。
其实她不说，我也知道跟欢喜有关。她喜不自禁地说她的成功，丈夫成了著名教授，四处讲学；儿子事业有成，在美国的一家大医院工作，儿媳是美籍华人。她快要退休了，退休后，就去美国帮儿子带小孩了。她谈到他们的时候，脸蛋发红……
我祝贺她。
她充满感激，言没有那篇小说对她的鼓励，她不可能有今天的好日子。她让我说说，一定要说说。
但我确实不知道该说什么，熟悉的过往，似乎牵强附会，于是我只能说说我自己，我说我的波浪形的忧伤和颓废，我说我的波浪形的心情和爱情，结果说着说着把她给说哭了。
她说你为什么还在谈文学理想和文学事业？你就不能说说房子、票子、儿子、娘子……你好像和时代脱节了。
我轻轻打断她说，没办法，谁让文学是我的图腾呢？！