□陈建苗
那棵乌桕树在我心里已“住”有几十年了，因为乌桕树下，是我的家乡，更有我的童年。
我七八岁的时候，我家旁边的一条小河清澈见底，家里的水缸除了“天落水”之外，父亲还到小河里挑水倒满。小河东侧的河岸有一些高大的杂树，有榆树、朴树、苦楝树等，其中最醒目的就是乌桕树。
儿时的农村，总有一些神秘的事情让我们捉摸不透。大人们会不厌其烦地叮嘱小孩：“不要乱碰乌桕树。”于是，在很多孩子心中，乌桕树成了一个神秘的存在。
夏天的乌桕树，枝繁叶茂，它的根部深深地扎到河岸里，树干部分裸露在水面。
有一次，我拿着网兜在河里摸鱼，临近乌桕树的时候，既想接近又怕接近，因为乌桕树根部下面的水里往往比别处有更多的鱼虾，但乌桕树下有风险，“洋辣”毛虫特别多。我还是抱着侥幸心理，小心翼翼地用右手往树根下摸去，当手触到游动的鱼儿，我迅速举起网兜，抓住了一条有半斤多重活蹦乱跳的鲫鱼。我赶紧从河埠头上岸，手捧鲫鱼兴奋地跑回家，将鲫鱼放到水缸里，鱼儿立即扎了一个猛子，尾巴甩起的白亮亮水花溅到我的脸上。
我想，今天运气真好，再去抓一条。我返回小河边，见几个小伙伴用羡慕的目光看着我，我也流露出得意的神情。我正要走向河埠头时，突然发现乌桕树的树杆上有一只刀螂注视着我，那是我最喜欢的小玩物。它转动着三角形的头部，举了举右“大刀”向我示意，当我举起右手准备捉它时，它却往树上爬去，我踮起脚尖也够不着。
我捉刀螂心切，便赤膊抱住树杆，跟着刀螂往上爬，我爬一下，它也爬一下……几次伸出手就是够不着，细小的枝杆支撑不了我的身体，我不敢再往上爬了，眼睁睁的看着头顶上的刀螂，就是没有办法。这时，我的上半身感觉火辣辣的痛，赶紧爬下树来，定晴一看，身上粘满了许多绿色的毛毛虫，这种虫子就是“洋辣”，非常喜欢寄生在乌桕树的树干上，毛刺中含有毒性，一旦被刺到，就会感到剧烈的疼痛和瘙痒，甚至会引起过敏反应。
这时，有一个小伙伴的脸上闪过一丝不易察觉的坏笑，我知道他平常捣鬼是出了名的，怀疑这只刀螂就是他事先放在树杆上的，引诱我去捉它。糟糕，我上当了！这时，疼痛得由不得我多想，咧着嘴，我忍着痛痒急急忙忙跑回家里。
童年不懂事，长大后才明白一个道理：一时看到喜欢的东西，要有防备心理，不要被它表面的美丽所迷惑，弄不好是个陷阱，掉下去了才会清醒。
母亲见状，用嗔怪的口气边说边用火柴点燃草纸卷，用烟熏肿痒的皮肤，然后再用肥皂水涂在上面，过了大半天，就不痛不痒了。几十年过去了，我现在想想这事还会起鸡皮疙瘩。
暮秋初冬时节，儿时的我不会欣赏色彩斑斓的乌桕叶，眼里只有枝头挂着的一簇簇黑珍珠似的果实，有的外壳爆裂脱落，露出雪白的桕腊——犹如“爆米花”，乌鸦、斑鸠在枝头间蹦来跳去，啄食这白色的种子。
我让父亲将一把锋利的弯刀安装在竹竿顶头，然后站在桕树下抬头将生果的细枝条割下来。树梢头的枝条够不着，我骑在小伙伴的肩膀上去钩，有时割下的枝条掉下来落到头上，也不觉得疼。
摘下的桕子，送到镇上供销社，卖掉换几个零用钱。收购部摆放着几只大木桶，营业员先捧起桕子看看质量，颜色雪白的是上等，可以卖到两毛钱一斤，颜色泛黄或者转黑就降级收购。我曾经好奇地问验货的营业员：桕子派什么用场？他说，这桕子包裹的白大衣是蜡质层，也称“桕蜡”，可以制作高档香皂、蜡纸和蜡烛等；里面的种仁可以榨取“桕油”，提炼油漆和油墨。
多年以后，读到茅盾先生的小说《水藻行》，他从中写道：“乌桕树们是农民的慈母；平时，她们不用人们费心照料，待到冬季她们那些乌黑的桕子绽出了白头时，她们又牺牲了满身的细手指，忍受了千百的刀伤，用她那些富于油质的桕子弥补农民的生活。”
乌桕树有经济价值，也有文化价值，它承载着人们的乡愁。鲁迅先生离开故乡后，也时时回望故乡的乌桕树。在他的散文《好的故事》中，写到了乌桕，有很美的场景：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各个夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾……”
鲁迅的文学作品里，有枣树，也有皂荚树，但写得最多的还是故乡的乌桕树。
儿时的乌桕树，现在哪里？家乡的小河还在，河道两岸砌了石块，东侧道路铺上了柏油，还安装了护栏。当年的一丛乌桕树不见了，只有一棵野生的皂荚树从石缝里长出来，斜着身子伸向小河，树冠将河面盖住了。我沿着弯曲的小河走遍整个村庄，找不到一棵乌桕树了。