● 余姚物产 鲁建土
进入初冬，四明山区的农户，就开始制作番薯胖和烘番薯枣子了。
过去，农户在每年番薯收获时，大多会留取一些表皮光滑的新鲜番薯，放置于灶间，上下铺上稻草，以便保暖。因为山里冬天气温较低，冻坏的番薯烧熟了有硬块，而且要变味。经过一个多月的贮存，番薯表皮起皱，淀粉自然转化为糖分，甜度已经很高了。在那个物资匮乏的年代，大人小孩都喜欢把这时候的番薯削皮当水果吃。趁着晴好天气，勤快的山里人把这些番薯挑到井头，用清澈温暖的山泉水洗刷干净，然后削去外皮，大一点的用来烘番薯枣子，余下的留作做番薯胖。
做番薯胖的番薯切块后，在农家土灶里煮熟，捞出来放在木桶里。锅里留下的番薯糖浆，是一道美味，小时候，我们都抢着喝。每家制作的番薯胖，各有千秋，会依据自家的喜好，放入芝麻、切成细末的生姜、桔子皮等，不够甜的再加些糖，然后用干净的竹棒或木棒，捣烂捣透。刮番薯片的木模相对简单，是一块平整的小木板，四周钉上厚度约为半厘米的细木条，木板背面再做个把手即成，一般木匠家里都有这个木模。
刮番薯片时，在木模上覆一块湿手帕，用菜刀挑些番薯泥，均匀地刮在木模上。晒匾上铺些干净的稻草，一防止粘连晒具，二能加快通风干燥。把木模倒扣在稻草上，拉下手帕，一大块湿番薯片就产生了。这样的薯片经两、三个日头晒，当表面发白、手感发硬时，把它们剪成几根长条，再把长条剪成麻将牌大小的菱形状或细长条就行了。这时候的番薯片也可以吃，像牛皮糖，嚼起来很香。储藏起来的番薯片，每当家有来客，或者村里头放露天电影，以及除夕夜吃了团圆饭之后，每户人家都会用沙子炒些番薯胖、六谷胖，南瓜子、葵花子等炒货，作为招待客人和家人的零食，那个炒番薯胖吃起来特脆，很香甜，让人念念不忘。
把烘番薯枣子的番薯，削成两头尖，中间圆润，在铁锅里煮熟，焖透。在空屋里找块地，里面支个废旧的大铁锅，锅内盛上炭火，撒上些秕谷或砻糠，再覆上灰，让它有烟无明火。放上自家用铁丝编的筛子，上面盖上麻袋，使其在烟火的熏烤下慢慢干燥。其实，烘番薯枣子是个慢工细活，需要有足够的耐心，烘一锅番薯枣子要经过四、五个昼夜，必须有人不间断照看，如果锅内火太旺，番薯要烘焦，需盖点冷灰，控制温度，上下勤翻动，而且不能把表皮弄破，破了就要变形，“卖相”难看；锅里火不旺或灭了，番薯就不会干，费时费工。所以，家里烘番薯枣子，最苦最累的是家庭主妇，晚上要好几次起床侍弄它。待番薯七分干燥后，锅里不再放瘪谷和砻糠，温度也不需要太高，趁番薯上下翻动之际，把每只番薯轻轻压扁。
一锅番薯枣子，三十来只，每只三两左右，最多5公斤。一只上好的番薯枣子，两头尖尖，中间大，略扁，呈暗红色，表面有糖分溢出，泛着油光，软硬适中，举在阳光下看，通体鲜红。吃起来糯而不腻，香甜可口，因味若枣子，而美其名曰番薯枣子。
近年来，番薯枣子这一传统美食，在大岚的黄家庄村等村，得到继续传承和发扬。先进的烘焙设备，娴熟的技术，制作速度加快，且采用真空包装，更加卫生，保证了纯正口味，也延长了保存期。今天，番薯枣子作为家乡的特产，已成为一份精美的伴手礼远近闻名，并以其独特的魅力，香飘千里。