□叶龙虎
那天整理书橱，看到精装本的《李白与杜甫》，我就想起了50多年前买这本书时的情景。
当年，我们的连队驻在玉环县坎门镇，一个偶然的机会，我见到一本薄薄的书，是县文化馆编印的内部文学杂志，叫《激浪》（第10期起改为《玉环文艺》）。我心血来潮写了几首小诗，寄出后心里一直忐忑不安：我这也能算诗吗？不料，这几句并不顺口的“顺口溜”，居然发表了。这是我人生中第一次变成铅字的文字。为了纪念，我特地上街买了当年刚刚出版的郭沫若著的《李白与杜甫》，2.30元，花了我一个月津贴费（入伍第二年，包括海岛补贴，每月共7元）的三分之一。
今天再翻看《激浪》，这时代的印迹也太重了。当然，又有哪一本杂志不受时代的制约和历史的局限呢？尤其是我写的所谓的诗，没有诗的美感，其间还充斥着“阶级斗争”的口号，现在读来让人汗颜。
自从买了《李白与杜甫》，也算与书结了缘，这以后我有过无数次买书的经历，有几次的过程还真的记忆犹新。那一次，与指导员在团部参加读书会，中饭后逛海门（今称椒江区海门街道）老街，我买了鲁迅的《且介亭杂文》、李瑛的《枣林村集》和一本《战地新歌》，这几本书，至今还“躺”在老家的书橱里。
《枣林村集》是一本诗集，与当时盛行的空洞的口号诗不同，是一本实实在在的农村题材的叙事诗，状物、抒情十分接地气，读来很是亲切。它陪着我度过了在观察哨执勤的两年时光，我不但逐字逐句地读，还比照《枣林村集》的写作风格，描写连队战士火热的生活。后来，我写了整整一本笔记本，还大着胆子寄给了浙江人民出版社，虽然不能出版，却得到了编辑老师认真的指导和热情洋溢的鼓励。这以后我愈发爱书，以至于退伍回家时，带回家的是满满的一箱书。
我从小喜欢看书。家乡老街的河台墩，有一家出租小人书的书摊，付一分钱能看一本，我在那里看过《三国演义》《林海雪原》《水浒》等连环画，父亲给的零花钱，大多给了这个书摊。上学路上，经常会走进供销社，伏在放图书的柜子上，隔着玻璃看里面的连环画的封面，总是看不够。还记得有天替祖父去买一本叫《风波亭》的连环画。老街的供销社没有这本书，我自作主张买了一本《秦琼卖马》。祖父十分崇拜岳老爷。60多年了，当时祖父很失望的神情直到今天还刻在我脑海中。这件事发生在我读四年级时的暑假，因为五年级快放寒假的时候，祖父去世了，享年88岁。
我成家以后，每个月工资一到手，新华书店是首先要去的，家里的书橱，每个月至少会添一两本新书。记得那年妻子所在的生产队分了两筐脆瓜，她上街卖瓜，我上班路过，向她要了卖瓜的钱，走进旁边的供销社的书店，买了一套《封神演义》，扉页上记载的是购于1982年夏。这套书总想等我空下来再去读，40多年过去了，到今天我竟还没从书橱里拿出来过。所以，我虽然抑制不住想买书，但心里常常会有纠结。借的书没几天就能读完，买的书却很拖沓，总以为以后会有时间读的。现在书橱里有上千本书，至少70%没读过，其中有好几本还是我借了读后觉得好再去买来收藏的，这也算是喜欢书的心理作祟吧。不过，对于热门话题的书，我还是迫不及待的。有一年去镇海出差，我见到书店里有报纸状的8开本的《射雕英雄传》，当时同名的电视剧正在热播，每晚两剧总感到不过瘾，于是我毫不犹豫花了7元钱买下了，回家后装订成合订本，几乎是一口气读完的。
我们这一代人，从小把玉米秆当甘蔗吃，在小河里摸过鱼虾，在稻田里逮过青蛙，看过连环画，骑过廿八寸自行车，听过红灯牌收音机，也看过黑白电视。在这些遥远的回忆里，对我来说，最难忘的还是与书结缘。小时候想买书，口袋里没钱；长大后能买了，却只能放在书橱里，没有时间读。小时候在煤油灯下看书，人常常融合在故事的情节之中，一会儿流泪，一会儿又充满了英雄豪气，看得两只鼻孔漆黑还舍不得熄灯；如今退休了，有空余时间了，面对满橱的书，在明亮的灯光下，翻开书看一小会就看不清字了。俗话说，人生不如意事十之八九，生活中人与书的关系又何尝不是如此呢？