● 陈年旧事 五月风
从前年开始，我大都吃上一二只红薯来充当晚饭。母亲对我的这种吃法很鄙视，说放着好好的饭菜不吃，就吃这个。转而又说这一点随我姥姥了，是个“番薯命”，大鱼大肉不稀罕，就爱吃番薯，怎么都吃不够。
红薯又名山芋、红芋、番薯、地瓜等，我们老家的人称它为番薯。它富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，有“长寿食品”之称。母亲、姥姥那两代人，对红薯是有共同感受和相同记忆的。那时粮食往往不够吃，替代粮食的主要就是红薯，并且一吃就是半年（从当年9月到次年3月）。村西有一块红薯地，常有被撤下的红薯藤扔在地边。小时候，母亲总会挎着篮子，带着弟妹在收过的红薯地里翻来翻去，搜寻意外的收获。红薯可以生吃，饿了的时候，就用袖子简单擦去红薯上面沾着的泥土，啃去外面一层红皮，便大口大口地咬着，脆生生，甜丝丝的。
为了能在来年开春青黄不接时有接济，母亲常常会把红薯储存起来，以备不时之需。老家离镇子远，买菜更多的只能在每月逢一、逢六的市日上去买，还得过轮渡，非常不方便。既能当菜又能当饭的红薯，可以香甜家人一整个冬天的胃。
用红薯和饭一起蒸食是最常见的方法，此外，用红薯掺上苞谷糁儿，加上水，架上吊锅，可以煮成香浓的红薯稀饭；蒸饭时，大米加几块红薯，又可以做成别有一番品味的红薯干饭；将红薯切成条晒干以后，用油一炸，便成了又香又脆的红薯条。进入腊月以后，用鲜红薯拌上苞谷粉，加上新鲜猪肉，拿到蒸笼一蒸，便又成了新鲜可口的红薯蒸菜。那些破损的红薯，母亲则把它们切成薄薄的片，放在锅里煮熟，然后一片片摊开在竹篾上晾晒，待晾干后收藏起来。待到过年或者家里来客人的时候，母亲就会把红薯干拿出来，在热锅里翻炒，焦黄的时候起锅，咬上一口，焦脆而又香甜。
当然，最好吃的还是烤红薯。放学时，又冷又饿从学校回到家，就赶紧从小屋里捡几个红薯出来，扔进红火灰里。待身上烤暖和了，红薯也烧熟了，用火钳夹出来，拿在手上，吹吹灰，撕掉皮，就着热气迫不及待地吃起来，那又烫又香的味道，至今想起仍然让人口舌生津。
小时候，做红薯粉丝是家里的一件大事，需要全家人一齐上阵。先是将红薯削皮切成小块，用石磨打磨成浆，然后把浆倒进粉丝模子，浆从粉丝模子里流出来，直接掉进开水锅里，略微一煮，就成了粉丝，把粉丝从锅里捞出来晾干，保存一年半载都不坏。只有在家里来客人的时候，母亲才会将红薯粉丝拿出来，或炖、或炒、或煮，许多菜配上细长滑嫩的红薯粉丝都会增色不少。
随着生活水平的提高，红薯渐渐从我们的视野中淡出了，家里很少再吃红薯了。然而时隔多年，红薯却因为其丰富的营养、较高的食用价值，又走进了都市人的餐桌。我们不仅可以在超市看到它的身影，还有精明的生意人把它变成了酒楼里的佳肴，身价倍增。去年儿子订婚时，宾馆里一盘由洋芋、红薯、花生等组合成的五谷杂粮单价要78元，价格比以往翻了两倍。此外，在大街小巷也经常能看到一些小贩用铁皮炉子烤红薯卖，生意很红火。
过去吃红薯等杂粮，是为了充饥，为了生存。现在生活好了，餐桌上尽是大米、白面，红薯等难得一见，偶尔食之，就会想到过去，想起记忆中那永不消逝的场景。