505班 陈 果
每个人的心里，总有一样珍视到极点的物件，它也许是儿时的玩具，也许是一枚意义非凡的徽章，又或许是一份不能忘怀的礼物。对我而言，它是一本看起来平平无奇的书籍。这本书是我与外婆之间深厚感情的纽带，凝结着亲情的温度和时光的印记。
依疏稀记得小时候，我总是缠着外婆买一本书。外婆笑眯眯地连声答应，她的眼角挤出愉快的鱼尾纹。那几天，外婆为何回家时总是满头大汗，我不曾关注，后来才明白，为了满足我的愿望，她额外打工，赚取了买书钱。当快递到了时，我开心地抱着外婆说：“快递到啦！快递到啦！”却没注意外婆脸上的疲乏和手上的水泡与老茧。
那本书是“血红色”的，讲述了人性的恐怖面，令我又惊又惧。我立马把书给外婆看，希望与她分享我的恐惧，外婆却轻轻笑说：“我不怕。”因为她必须坚强，她是家中的顶梁柱，即便内心同样惴惴不安，也绝不能露出半分软弱。
如今，每每翻开那本旧书，我便会不自觉地泪流满面。回想起我跟外婆的点点滴滴，想起那些时光在她脸上的痕迹，想起那满手的老茧和那充满温暖的目光和油烟气的怀抱。它不仅仅是一本书，更是外婆对我无尽的爱和关怀的象征。
（指导老师 应静雯）