本报记者 张 雯
夜晚凉风习习，明月独倚枝头。上月，接连三天，舜北三小区公园内，戏曲婉转声悠扬，《王氏卖布》《玉蜻蜓》等戏曲名剧轮番上演，群众的喝彩声此起彼伏。承办此次活动的正是已经运营了22年的阳明街道胜山社区艺术团。
近日，记者采访到该艺术团团长兼导演、浙江省首批优秀民间文艺人才宋世长，本来只是想听听他与艺术团的过往，不料却意外收获了更多故事。请听，好戏开场——
唱戏与说书
舜北三小区公园旁的小平房，正是胜山社区艺术团的根据地。推开锈迹斑斑的铁皮门，木质屋顶、斑驳的墙面与未经修饰的水泥地仿佛患难与共的老友，对着记者的到来窃窃私语。而这里，就是宋世长平时办公、创作以及大家排练的场所。
只见屋内东西整齐地摆放着，但因为太多，记者竟不知从何处看起。进门处左手边，上方一排鲜红的锦旗，下方一列颜色各异的道具；再往前看，一张有些年头的书桌，背后书柜里的书争先恐后地映入眼帘；再往右手边瞧去，一个大衣柜，又是满柜子的书……
宋世长6岁时父亲去世，留下母亲和弟弟与他相依为命。那些年，家家户户都要去生产队拔秧，而他们家，常常连吃早饭的米都没有。
上世纪60年代，农村俱乐部如火如荼地展开了。生活清苦，但看戏是宋世长最喜欢的事儿。初中时，从学校往返家的途中他总会路过剧院的广告牌，倘若看到某场戏令他心动，他非得挑一天晚自习偷偷溜出去看不可。
钱从哪来？彼时的宋世长还是个穷学生，两毛钱一张的票对他来说可是天文数字，他便从剧院厕所拦着的草包旁钻进剧场看“白戏”。“前一天晚上看，第二天我还会偷偷把剧情写下来。遇到姚剧团下乡演出，我从摆台就必定跟着，这瞧瞧，那看看。”宋世长回忆道。
那时候，舞台上你方唱罢我登场的演员仿佛闪耀着光芒，让他为之痴迷。当时正刮起一阵文艺风，蔚秀村（现为“群立村”）的“蔚秀俱乐部”风风火火地成立了，年仅19岁的宋世长被选中成为了这个农村剧团的团长。
提到“蔚秀俱乐部”，宋世长的神情顿时骄傲了起来。几位爱唱爱演的小伙伴凑到了一起，白天参加劳动，晚上就在村里祠堂排练。为了能有个舞台，宋世长和小伙伴背来旧石板、旧砖头，花了好几周，自建了舞台；没有剧本，他就用蜡纸刻写，随后油印……剧团从开始的20余人发展到40余人，有时甚至会排练到凌晨。
你能想象吗？当时他们演出连话筒都没有，靠着好嗓子，也唱也演也讲，单次观看演出的观众能达数千人。“要是有家长抱着孩子来，孩子想说话，家长会一把捂住他的嘴巴。全场鸦雀无声，只有我们的表演，余音绕梁。”
后来，剧团解散了，但宋世长的演员梦并没有就此打住。这时，一位艺名为“张良”的说书师傅走入了他的视野。一个人也能演？对！宋世长将张良请入家中，向他学习说书技巧，一个人一边唱、一边讲、一边表演。很快，宋世长的说书名声传了出去。“我就是演个老太婆，大家也很爱看。还没开始说话呢，大家就笑开了。他们说我是‘余姚赵本山’，有趣不？”宋世长笑了起来。
光阴寸隙流如电，风霜两鬓白如练。60岁时，宋世长离开群立村，搬入舜北三小区。也在这时，他突发奇想，何不再重组一个剧团？由他说书开始，招揽了十余位戏曲爱好者，“招兵买马”这事，“兵”有了，一群公益爱好者聚在一起，“买马”可确实没这个本钱。于是，服装道具样样都是这位导演——宋世长缝缝补补，一手包办的。
胜山社区艺术团办公室内有个大衣柜，里面的服装道具被他摆放得整整齐齐，每一块分区外还被宋世长分类标注：“上格：男短衫；第二格：女衫，围裙……”每月逢1日、16日，团员们就会自觉聚在一起排练，除去每年舜北三小区的三场演出，敬老院也常常有他们剧团演出的身影。
《群立报》与《宋汉章的故事》
你要说宋世长是文化人，他一定会摆摆手，半辈子不是脸朝黄土背朝天，就是站在台上说书唱戏。但他喜欢看书却是实打实的，剧团办公室内，四处摆满了书。不工作时，他最爱的就是看书写作。
但要说起他，一定不能不提与他相伴成长的《群立报》。
时间溯回到1969年，群立村两名知青办起了一月一次的墙报，受到了村民的喜爱。1972年，两名知青回城后，宋世长就接过了办墙报的任务。在廊厦自然村的宣传栏内，这份“报纸”由3张长约1米、宽约80厘米的纸组成，上面是宋世长用毛笔小楷誊写的文字，飘着墨香。
墙报写什么内容呢？政策新闻要写，卫生知识要写，生活窍门当然也不可少。自从接过“创办”墙报的任务，宋世长可动足了脑筋。看到别处的墙头宣传标语，他记下来；乡里乡亲如何说，他记下来；报纸上有什么值得大家注意的消息，自然也得记下来。对了，村民们关心的稻谷价格，生活用品价格，也绝对漏不了。
直至今年，《群立报》每月都一式两份挂在村里，供村民们阅读，光手写就得花费宋世长3天时间。而且，宋世长在30年前就已离开群立村，每月中为了将“报纸”如期送到村民家门口，每次他得倒两趟公交车，来回至少得2小时。
“为什么能坚持50年呢？”记者问。“很多村民不订报，电视总是一闪而过，消息如何让老百姓看到？”宋世长想着，他本身就喜欢文学，能做些受人尊敬并让他人也有所收获的事，这可太幸福了。为了能将报纸上的语言转换成大家伙看得懂的语言，宋世长费的功夫不少。好在常年的说书经验使得他对文字非常敏感，“村民需要墙报，墙报也需要村民。”
说完墙报，咱们再说说群立村出过的一位名人——宋汉章。村里老少都知道他，别说村里，余姚人说到“人民医院”又有谁人不知，谁人不晓。余姚市人民医院，又称余姚阳明医院，就是由余姚旅沪同乡、近代著名金融家宋汉章于1947年集资创建的。这样一说，大家心里是不是明了了？
作为宋汉章先生同村、同族、同宗人，宋世长还知道，1935年，宋汉章开设宋氏小学，只要姓宋就能免费入学。光开设医院、学校就让宋世长佩服得五体投地，更别说村里的消防站也是宋汉章出资建立的。1949年，宋氏小学改为环城区第二中心小学，家境清寒的宋世长虽然没遇上能免费入学的时代，但他从小就知道，他读的小学就是宋汉章建立的宋氏小学。
为了能将宋汉章的故事成文，他可跑了不少地方。不仅是村里的老人被他采访个遍，宋汉章当年的保姆也被宋世长找到了。5年时间，凝结成一本36个小故事合成的书——《金融翘楚——宋汉章的故事》。
记者手记
不知道是否与长期听戏有关系，我采访宋世长全程全靠喊，不然他准会一脸疑惑，然后问上一句：“什么”？我试图用我“蹩脚”的方言与他沟通，他试图用他“蹩脚”的普通话向我述说，年纪相差近50岁的“祖孙俩”就这么唠了一整天。
但我们能流利沟通还要归结于面前的白纸，但凡看我懵懵懂懂了，他都会提笔书写在纸上，倒像听不太清楚的人是我。
临走时，宋世长袒露，有时他也会感慨生不逢时，但他是不幸的，又是幸运的。时代的确造就伟人，但平凡的我们仍旧是时代的书写者。我们挣扎、奋斗、拼搏的痕迹，终将在这片土地上留下动人篇章。正如宋世长说书、办“群立报”……
“‘群立报’还上过中央电视台呢！”宋世长很骄傲。