● 陈年旧事 张国源
我七岁那年，家里买来了一头小黄牛，浑身棕红色的牛毛赏心悦目，父亲告诉我：“这牛一身血冠红毛，多好看！”我虽年幼，但身居山乡，牛见过不少，这头牛与村庄里其他二三十头牛比，确实与众不同，煞是招人喜欢。
小牛挺文静，吃起草来慢条斯文，挑挑拣拣，吃草总比别人家的牛慢半拍。人家那牛肚皮已吃得圆鼓鼓时，它的肚皮还是瘪瘪的。为了让它吃得饱长得快，我请教了一些老牧童，春天桃花盛开时，到麦田里割鹅眠草，与铡断的早稻草拌在一起喂它，乡间美其名曰：桃花草。到沿山脚割刚抽出嫩嫩的芦秆芽、茅草喂它，以补不足。有人说秋天吃带籽的草有力（有营养），于是我去看牛时专找带籽草让它吃。牛一边吃草一边摇摇尾巴，似乎在对我表示感谢。有时嫌它吃得慢，我便仿效隔壁那位老顽童在草丛中撒上一泡尿，牛一吃到小便的咸味，吃得来劲了，拼命地啃，甚至连草根也吞入嘴中，看着很是过瘾。冬天除喂上几夹早青稻草，还特地买来菜饼捣碎煮熟喂它。听老人讲童子尿“有力”，还能促进小牛的食欲，于是父亲让我牵住牛绳，他便用一只削尖的小竹管，一次一次地将尿灌入牛嘴中。就这样想方设法，可谓绞尽了脑汁。日复一日，冬去春来，小黄牛长高了，长大了。
过去，农民养牛主要是为了耕田，所以牛要有出息，必须得学会耕田。于是父亲便筹划着教它学耕田。选择晴天的一个清晨，父亲找到了一块方正的田块，将前几天用麻绳扎好的一副牛控头套在牛头上，两侧用绳子绑上两根竹竿，乡人称之为支杆。牛肩头套上牛轭，父亲右手扶犁，左手牵住牛绳，拿一根长竹梢杆，叫我与哥哥各执支杆，牵着牛头把握方向。
“确”（走的意思），只见父亲一声吆喝，挥动竹乌梢打在牛背上，牛从来没见过这种场面，于是便一阵疯跑。当犁扎入地吃泥后，牛负重感到吃力时，便艰难地负犁前行，顿时老实了不少。这时父亲一边扶犁赶牛，一边吆喝不停。田野上响起了“啾咀咀（向左）”，“留落落（向右）”的赶牛声。我同哥哥便紧握支杆，硬是支着牛头叫它笔直前行。每当牛感到疲劳调皮乱窜时，父亲便会大声训斥：“畜生，这是在教侬衣食饭碗呐！”一来一往八犁耕为一畦。一次不行二次，二次不行三次……，终于畦由歪歪斜斜耕成了有点直线的模样。人疲惫了，牛也汗流浃背了，父亲高喊一声“哗”（停），牛就站在原地不动了，第一回教耕便暂告段落。几回重复教耕，牛似乎习惯成了自然，硬生生感悟到了听口令循规则拖犁负重稳步直行、一犁到头转身向前的耕作规律，渐渐地将这衣食饭碗捧到了手里。一般教牛耕田三次后，便可将牛交给耕田老手去操作了，日复一日，将它训教成为真正意义上的耕牛。
小牛长大了，成为具有帮主人耕田能力的牛了，自然也增值了许多。正当我满心欢喜之时，父亲却禁不住“牛中人”一番甜言蜜语的挑唆，竟把它卖给了洋畈里（平原）一户农家。那天当我放学回家，看到牛棚空荡荡的，听母亲说牛早已被人牵走了，顿觉得怅然若失，心中有一股说不出的难受，人痴痴地呆在那里不动弹。许多年里，那一身“血冠红毛”小牛的模样一直萦绕在我脑海。