实验学校603班 王福杨
最后一页炫目的阳光被撕下，就到了中秋节。我们一家人高高兴兴地去吃团圆饭，饭桌上，母亲特意为我点了晒鱼。看着它，我有些恍惚——晒鱼还在，可给我做晒鱼的爷爷不在了。
我从小爱吃晒红鱼。爷爷家靠山，那里没有海，因此红鱼比较贵。幼时，爷爷总带我一起晒鱼，我们的欢声笑语还在耳畔呢！
自从我来到爷爷家，他的晒鱼技术越发熟练，只见他先用刀将红鱼对半劈开，然后掏出早已准备好的麻绳，将红鱼一串、一晾，就大功告成了。我年纪小，帮不上忙，但总要搬个椅子坐在边上看着，还时不时“指挥”爷爷几句，奶奶见了我的模样笑得合不拢嘴。
晒鱼是一定要大热天晒的。红鱼在阳光的照耀下，使劲儿地排出体内的水分，一滴一滴地落到地上，我就仰头，盯着红鱼一动不动，爷爷总会笑着刮刮我的鼻子，调侃道：“小馋猫！”我挠挠脑袋，嘿嘿一笑。
日子一天天过去，红鱼干也越发澄澈——它在阳光下变透明了！每到这时，爷爷就会凑近每一条红鱼干，他用鼻子一闻，用手一捏，便知道哪条鱼干好了，哪条没好，然后招呼我“小宝，快来！”我兴匆匆地跑过去，闻一闻、捏一捏，也没发现哪条晒鱼好了：难不成爷爷在唬我呢？我双手叉腰问道：“爷爷，你骗我，它们都一样……”“哈哈，乖孙，爷爷怎么会骗你呢，你来……”
爷爷总想教会我，但也许我太愚钝，迟迟未学会。
终于，晒鱼可以吃了，我早已馋得不行，晒好了的鱼干是脆的，爷爷总用细竹竿挑下一条，双手拿住鱼尾，轻轻一掰，只听“咔嚓”一声脆响，鱼干分为两半，无数碎屑纷纷落下，好似冬天的一场大雪，我见过无数次鱼干制成的大雪，印象都不深，每次只记得鱼干的美味。
后来，在那一场雪中，爷爷走了，我却深记那一场雪。
“小宝！你怎么不吃啊？”“妈妈，我在吃呢。”我一口咬下去，不如爷爷晒的好吃。
大约所有的童年都离不开某种味道的左右相伴。也许他会贯穿一生，连同记忆里劳作的身影，四周的空气，以及土壤与草木的呼吸，形成一种微妙感受。中国人把他叫作——家乡味。
时至今日，晒鱼早已成为我心尖上的家乡味。
（指导老师 舒 雯）