漠漠水田上的白鹭，小荷才露时的蜻蜓，红于二月花的枫叶，凌寒独自开的梅花……花鸟虫鱼，飞禽走兽，世间万物，只要用心皆可入文。可当我们提笔书写，你是否觉得写的作文成了“兔子尾巴——长不了”，或者读起来味同嚼蜡？那么，怎样写好状物作文呢？
任教于余姚市第二实验小学，中共党员，一级教师，余姚市教坛新秀。曾荣获余姚市优秀教师、余姚市最美大队辅导员、街道优秀共产党、余姚市班主任基本功大赛一等奖等荣誉，撰写的论文、案例多次获市级奖项，公开执教区、市级教研课多节。她积极投身课堂实践和班级建设，在探索生本课堂、开展生本德育的道路上不断前行。
所谓状物，就是具体、形象地描写物体的特征、形态、色彩、质地等。小学阶段，我们描写的“物”主要包括：动物，如猫、狗、兔等；植物，如花、草、树等；静物，如玩具、文具、生活用品等。如果把写状物作文看成制作一道美食，用心观察、积累素材是选择食材的精心，选取视角、有序描写是烹饪方式的优选，巧用写法、恰适表达是佐料的灵魂提味，寄情于物、借物传情是烹饪者的用心之道。
一、言之有物——善观察，勤记录
“巧妇难为无米之炊”，写状物作文要重视素材的积累，素材怎么来？法国著名雕塑家罗丹有句名言：“生活中并不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”可见素材的积累离不开观察。你有没有这样的感受？参观动物园后，你能说出见到的动物名称，但如果有人进一步问你海豹和海狮有什么不同，火烈鸟是怎样睡觉的，你却吞吞吐吐，不知该如何回答，这是因为你的观察是“走马观花”式的。缺少细致入微的观察，脑袋里也就只有物体的大致轮廓了。多数人观察爬山虎看到的是满墙的绿油油的叶子，而叶圣陶却发现“茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角”，这细丝就是爬山虎的脚。我们可以想象叶圣陶当时走近爬山虎，翻起一片片叶子看了又看，甚至拿起放大镜瞧的样子，这便是细致观察，正是这种观察才使描写更具体。
叶圣陶的观察不仅限于此，他发现“爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成了小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。……触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色”，爬山虎一步一步往上爬的过程是叶圣陶一天又一天观察的过程，这就是连续观察。对具有动态变化的物体，如动植物的生长、动物的习性等，可以进行连续观察。
在细致观察和连续观察时，我们不仅用眼睛看，还可以用耳朵听、鼻子闻、嘴巴尝、皮肤触来感知物体，即“五感观察法”。朱自清很善于运用这种方法：“‘吹面不寒杨柳风’，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。”他通过触觉、嗅觉、视觉、听觉呈现了“春”的和煦、清新、欢愉、活力。
有了观察，及时记录，通过植物明信片、微观日记、观察记录表等方式，建立属于自己的习作素材库，有助于我们习作时精心选材。
二、言之有序——选视角，明条理
现在，新鲜而丰富的食材已经摆在你面前，你要做的是选择烹饪方式，不同的做法呈现不同的菜肴味道。
同样是写动物的外形，不同作家笔下的描写顺序不尽相同。“一身乌黑的羽毛，一对轻快有力的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了那样可爱的活泼的小燕子”，郑振铎笔下的燕子是从羽毛、翅膀、尾巴的局部勾勒到“可爱”“活泼”的整体呈现；“白鹭是一首精巧的诗。……那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚……”郭沫若对白鹭的描写则先给人“精巧”的总体印象，再通过对蓑毛、长喙、脚的描写突出“精巧”的特点，他采用的是从整体到局部的顺序；法国作家博物学家、作家布封是这样描写松鼠外形的，“它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮”，他从头到尾、从上到下的描写，把一只漂亮、小巧、机灵的松鼠形象清晰地展现在读者眼前。
说到杨梅，你的脑海里是不是出现了它又圆又红的样子，想起了它又酸又甜的味道？你会按什么顺序来写杨梅呢？作者王鲁彦先写春天杨梅树葱葱绿绿的样子，接着写端午过后杨梅树上挂满杨梅，然后描述了杨梅的颜色从淡红变深红最后变黑的样子，他按照时间顺序描写杨梅，向读者介绍了杨梅的生长过程。有的植物会散发香味，让人身在远处就被香味吸引，继而循香识物，叶圣陶就有这样的经历，他写道：“清早，我到公园去玩，一进门就闻到一阵清香。我赶紧往荷花池边跑去。”这种由远及近的写法，仿佛让人跟着作者的脚步和视野一起移动起来。
如果你想描写的是铅笔盒这种由外部空间和内部空间组成的物品，则可以用由外到内的描写顺序，先写铅笔盒外观，再写内部空间布局等。
总之，在选择描写顺序时应结合所写物体的特点恰当使用。
三、言之有趣——巧构思，妙生花
正如食盐是螃蟹的增鲜密钥，葱花是蛋炒饭的香味集成，酱汁是炸酱面的灵魂所在，状物作文的语言表达则是它的生花妙笔。我们不妨做这样的比较：
①要是你用小竹枝去动动那些正在休息的小虾，它们会立即游到角落去。
②要是你用小竹枝去动动那些正在休息的小虾，它们会立即向别的安静的角落蹦去，一路上像生了气似的，不停地舞动着前面那双细长的腿，腿末端那副钳子一张一张的，胡须也一翘一翘地摆动着，连眼珠子也一突一突的。如果这时碰到正在闲游的同伴，说不定就要打起来。小虾的搏斗很激烈，蹦出水面是常有的事，有时还会蹦到缸外的地面上。——菁莽《小虾》
哪个句子给你留下更深的印象？是不是第②句？“蹦”“舞动”“摆动”“一张一张”“一翘一翘”“一突一突”等一系列表示动作的词使小虾跃然纸上，把它们受到惊扰后的样子写得活灵活现，让人很有画面感。再看，“一路上像生了气似的”“如果这时碰到正在闲游的同伴，说不定就要打起来”“搏斗很激烈”，拟人化的描写让人身临其境，不禁脑补出很多画面来，好像看到的不是一场虾与虾的争斗，而是人与人的争吵。而这些描写的背后依然离不开作者对小虾钳子、胡须、眼珠的细致观察，以及对小虾搏斗的连续观察。
除了使用动词、物体拟人化，还可以通过人称的改变让物体“活”起来。“我是一棵全身长满刺的仙人掌。可能你们会觉得我身上的刺有点烦人，被扎到的话会很痛。但刺对我来说，是一种防身的武器。……我最喜欢在沙漠生长，那里人烟稀少，风沙很大，我能在黄沙的抽打下生根发芽，长高长大。”小作者突破常规的第三人称角度，改用第一人称“我”开展了一次仙人掌的自述，角度新颖，令人印象深刻。
四、言之有理——融情感，蕴深意
“露从今夜白，月是故乡明”，在杜甫眼中这是思乡之月；“深林人不知，明月来相照”，在苏轼眼中这是幽静之月；“大漠沙如雪，燕山月似钩”，在李贺眼中这是壮志之月。“境由心生，物随心转”，诗人不同的内心世界赋予了月亮不同的涵义。在写状物作文时，把自己心里的感受表达出来，所描写的物体将更立体丰满。
状物抒情，指通过对物体特点具体细致的描写，抒发强烈的感受和真挚的情感。琦君笔下的桂花“不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了”，她回想起故乡童年时代的“摇花乐”和桂花雨，字里行间蕴含着作者的思乡情怀和对故乡美好生活的怀念。老舍眼中的猫高兴时“用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花”，不高兴时“无论谁说多少好话，它也一声不吭，连半朵小梅花也不肯印在稿纸上”，在《猫》这篇文章中老舍将猫的古怪性格鲜活地展现出来，表达出他对猫的喜爱之情。
托物言志，指通过对物体的具体描写，表达对生活、人生等的独到认识和见解或寄托自己的志向。许地山回忆小时候在自家后园过收获节，父亲说“花生的好处很多，有一样最可贵。它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道”，以此来教导孩子“人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人”。使用“托物言志”的写法时，要将表达的意思和物体的特征紧密联系起来，比如荷花“出淤泥而不染”，常常用来表达清廉；梅花在寒冷的冬季开放，不与百花争艳，象征傲然不屈；竹子枝干挺拔，四季常青，被视为刚直、坚韧的象征。
至此，我们“烹制”的色香味俱全的状物“菜肴”已装盘上桌，静待“食客”（读者）品味。细心观察，精心选材，悉心“烹制”，巧心调“味”，用心用情的佳作一定会被看见。
（本系列文章由小学语文徐华军名师工作室提供）