● 往事如烟 徐 千
每年九月，都是孩子的开学季。五十年前的九月，是我的第一个开学季。那年九月一日，我背着书包跨进了当时的余姚镇永胜路小学，也就是老西门小学。
学校位于如今的老西门路和舜水南路的西北交叉路口，穿过舜水南路便是龙山西麓广场。
我们一年级的教室在校门口边上，是木结构平房，泥地有点潮，课桌也显破旧，但这丝毫没有影响我向往学校生活的巨大热情。
当时文化课只有语文、数学两门。
语文老师陈家贤是班主任。陈老师留着齐耳短发，戴着镜片很厚的眼镜，看上去似乎很凶，开始时我们有点怕她，但接触时间一长，发现陈老师其实很和蔼，而且特别有人情味。她有空经常家访，对学生的家庭情况一清二楚，平常还爱和学生聊些家长里短的话题，把学生当作自己的孩子一样看待。
陈老师操一口标准的普通话，教我们汉语拼音一丝不苟，卷舌音、平舌音，前鼻音、后鼻音，一遍一遍地带着我们朗读。虽然很枯燥，有时难免有小和尚念经——有口无心的感觉，但在强迫之下的多次重复练习，为我们打下了良好的拼音基础。后来我在大一现代汉语语音考试时一次通过，有陈老师从小给我打下的基础；如今网上聊天时能顺利地拼音输入，也得感谢陈老师。
我喜欢上陈老师的课，还有一个原因，是陈老师的板书很漂亮，看她板书，我不自觉地会依样画葫芦地在纸上练字，且乐此不疲。
到报社工作后碰到过陈老师好几次，她几乎每次都会问我工作如何，又采访了些什么新闻，一如当初来家访时那样。
教数学的是年轻的张老师，好像叫张庆芝。张老师身材高挑，梳着两根辫子，细长的手指总是沾着粉笔灰和红墨水，感觉她不是在上课，就是在批作业。
那时数学课有一项重要内容是珠算，我们每人上学总是带着小算盘。张老师在黑板上挂着一个硕大无比的算盘，个、十、百位，教我们如何进位、退位。每天早上“打百子”是必修课，也就是用算盘运算，从1加起，2、3、4，依次加到100，看谁又快又准确。几次练习后，大家都知道最后结果是5050，于是调皮的同学噼里啪啦拨一会算盘珠，就直接拨好5050，等张老师来验算。
其实我们最喜欢上体育课和劳动课。
体育老师毛达君身体敦实，皮肤黝黑，有点络腮胡子，虽然严厉，但很认真，教动作十分耐心。学校的传统项目足球，是我们男生的最爱，课余时，不大的操场上总有学生在踢球。
学校组建了校足球队，队员大都是四五年级的学生。大概在二三年级时，有一天毛老师把我叫去，问我愿不愿意参加足球队，我当然受宠若惊。于是每天早早来到学校，和高年级同学一起练习传球、运球、射门。那时没有专门装备，连球鞋也属稀有品，有的同学穿着布鞋上阵。但不管什么鞋，没踢多久鞋头就破了，于是家长便让修鞋师傅在鞋头贴上一块皮，皮破了再贴一块，一时间，在足球队，穿这种补丁鞋成为一种时尚。
后来毛老师看我个子高，让我当守门员，还给了我两本折页的守门员技术手册，如何接地滚球、高吊球，如何鱼跃扑救，他让我照着练。学校操场没有半点草皮，全是沙石，倒在地上扑救的感受可想而知，但我还是练得很认真。凭着这点基础，我读大学时，在我们中文系足球队也守过门。
据说我们学校足球队在全县有一定名气，在校际比中赛经常获得好名次。可惜我参加足球队那几年，再也没有比赛机会。
乒乓也是我们喜欢的运动。学校有两张球桌，僧多粥少，下午下课铃声一响，我们就像离弦的箭似的飞奔出去抢球桌。没有球网，就卸下大门上的门闩放到球桌上，当球网，书包挂在两边，直到学校关门，我们还意犹未尽。毛老师有空也和我们打上几局，还经常组织全校性的乒乓比赛
毛老师还让我参加过一次县运动会的短跑比赛，记得是在余姚中学老校址的操场上。我虽然苦练了一周，但还是没取得好名次。不过，赛后每个运动员分到的两个肉包子，至今我记忆犹新，感觉此后再也没吃到过如此的美味。
劳动课受欢迎，是因为上课时可以自由撒欢。每周下午两节劳动课，就是让我们去校外拔兔草，放学前送到学校西北边的养兔间就算完成任务。于是劳动课我们能名正言顺地外出游玩。
除了田间地头，我们常去当时的人和镬厂和宁波瓷厂拔草。印象中那两个国有企业场地很大，有大片青草地。同学中有家长在此上班，我们得以借光进去。整个下午便可以在草地上打滚、捉蛐蛐，有时头上套着草圈，学电影中解放军的样子，在草地上匍匐前进。有几次从家里拿几根年糕，到锅炉房做美味的煨年糕。反正每次劳动课后回家，每个人都是灰头土脸，身上满是草叶。
虽然没多少学业负担，但学校抓得很紧，白天学习，晚上还要组织学习小组。参加学习小组活动，我们都异常积极。吃过晚饭，大家早早地在同学家集合。学语录、做作业，“规定动作”很快就完成了，接下来的时间可以自由处置。我最喜欢去六浦桥西边一同学家。当时六浦桥、富巷那边全是农田，农村生活对我这个城镇孩子来说，什么都是新鲜的。到田里摘下蚕豆，马上在柴火灶上煮着吃，鲜嫩无比。有一次跟着同学去田里捉黄鳝，月光下，拿着黄鳝夹，学着同学的样子，在田间深一脚浅一脚，小心搜寻，好不容易发现一个长条黑影，用力夹住，拿到路灯下一看，居然是一条大蚯蚓，惹得同学们笑话了好一阵。
虽然老西门小学在全县不算出名，但历史很悠久，据说它的前身是1932年创办的新式小学——私立培初小学。后来我才知道，培初小学的创办人是朱冠群，小时候我和她还做过十几年邻居。几年前我以她为原型写过一篇小说，发表在《西湖》杂志上。也因此对老西门小学我又有了别样的情愫。
倏忽之间，半个世纪过去了。因城市建设，老西门小学已无痕迹，当年的老师，有的已作古，健在的也步入耄耋之年了，但学校的一草一木，老师的音容笑貌，时不时地会出现在我脑海里、梦境中。