● 余姚物产 鲁建土
在我们四明山老家，乡亲们称土豆叫芋艿，也叫洋芋艿、红毛芋艿。
我小时候，生产队“以粮为纲”，大部分梯田种植油菜、麦子、草紫等春花作物。土豆只能种在坡地，因土地瘠薄，土豆植株矮小，个头很小，大的如乒乓球，小的像豌豆粒，百姓戏谑，一调羹能盛十八个，产量很低。又时常遭受虫害，不少土豆奇形怪状，相貌丑陋。但在物资匮乏的年代，薯豆半年粮，人们对土豆情有独钟，十分珍惜。
土豆是一年中的长下饭，当时有句口头禅：芋艿烂，好当饭；番薯烂，要掼犯（丢掉）。山里人家从土豆收获吃到来年土豆下种，几乎每天都有土豆菜，如土豆汤、土豆丝、土豆片蘸点酱油，都是很美味的下饭菜。在老家，我从未听说过发芽的土豆不能吃，也没发生过吃发芽土豆中毒的事件。客人上门，一碗野葱油炸土豆、一碗荷包蛋，再搭上几样时令蔬菜，就是一桌待客小菜。
分田到户后，农户的生产积极性高涨。邻近柿林村率先从外地引进了几个土豆新品种，经过几年的试种、筛选，其中的一个品种，植株高大，土豆黄皮黄心，呈椭圆形，个头较大，大者两、三只一斤，单株个数多，产量高，口味软糯香甜，特别适合作盐烤芋艿。因是柿林村引入的，当地人都称“柿林种芋艿”。农户采取稻薯轮作，没有了蛴螬、蝼蛄等害虫，土豆表面光滑，产量成倍增长。头脑活络的人家，还雇用拖拉机装运土豆到平原换取稻谷。家里遇上造房、装新房、做嫁妆等，请木匠、泥水匠、漆匠等手艺师傅上门做工，土豆或蒸或煮或炒或拌，是其他荤素菜肴的“百搭食材”。土豆既是小菜，又是家家必不可少的点心。
夏天劳动时间长，下午三时左右，各家都会烧点心，常见的就是盐烤土豆。土豆收获半月后，表皮已厚实。将其洗净，倒入大铁锅内，放上卤水（前次烤土豆时剩下的盐汤水），此物黑不溜秋，难登大雅之堂，却是精华，是烤土豆体现色、香、味的关键。加水没过土豆，再撒上适量的粗盐，加点梅干菜更佳，有股浓郁的菜香。锅架上蒸上艾青麦果等点心，如果遇到煮饭时间来不及的，干脆用饭盒蒸上米饭。上盖，大火烧煮半小时左右，再焖十分钟。揭盖，用竹筷子从滚烫的铁锅里把土豆一个个捞出，盛到碗里，湿漉漉的土豆瞬间表皮起皱，盐光闪烁。但土豆长时间浸在盐汤里会很咸，影响口感。
烤土豆最好趁热吃，大伙顾不得烫手，扒了皮，露出金黄色诱人的肉，迫不及待送入口中，软、糯、香，咸甜适口，让人吃得津津有味，欲罢不能，一个接一个送入口中，还肚饱眼勿饱。谁家在烤土豆是瞒不住的，随着土豆的渐熟，香气塞满了整个屋子，飘扬到四周，路上的乡亲闻香而至，急问，土豆熟了？倘若正好赶上开锅，讨要三、五个，恐怕是这辈子吃到的最美味的盐烤土豆。我自己也有这样的经历。好客的山里人总会用大碗装了土豆分享给左邻右舍，浓浓的邻里亲情。
土豆还是山里学子外出求学常带的主菜。我15岁在自己的村里，完成了小学到初二的学业，初三开始外出求学。我用短短的毛竹扁担，一头挑着土豆和笋干菜，一头挑着米和书本，步行五里，前往乡初级中学东潘校区读书。在学校，把土豆削皮切片，用铝饭盒或搪瓷杯盛着，放上一小把梅干菜，加水上蒸。开饭时分，梅干菜土豆汤的浓香氤氲着整个寝室，和着晶莹剔透的白米饭，伴我走过了初三学年和后来的高中求学生涯。
春去秋来，多少年过去了，山里人依然喜欢种土豆，喜爱吃土豆。无论时代如何变迁，离家有多远，子女回来时，母亲一碗香喷喷的盐烤土豆，几句知心的话，家的气息瞬间弥漫开来，满满的温馨和幸福。