■本报记者 张云霞
一扭头，汗水甩出一道弧线；一抬手，阵阵凉风扑面而来……酷热夏日里，空调安装和维修工人是居民眼中的“清凉工程师”。他们像“蜘蛛人”一样，在烈日下“飞檐走壁”，为千家万户送去清凉。市力恒家电维修部负责人、空调维修工程海晓就是其中一员。
“不知道这是今天跑的第几家了，一天最起码要跑10多个地方、修10多台空调。余姚城乡到处跑，只要有活，我就干！”7月9日下午3点，程海晓马不停蹄地赶到位于梨洲街道振兴西路的一家规上企业员工宿舍修空调。老家河南的程海晓今年45岁，从事家电维修这行已经20多年，门店开在马渚集镇上。在这个“热力”十足的夏季，上门修空调几乎成了他每天工作的全部内容。
企业员工宿舍的空调外机放在露台上，经过白天长时间的暴晒，露台的地表温度远远超过40℃，在此进行外机检查的程海晓更是感受明显：“你摸摸，这个空调外机都晒得滚烫了！”为了防止晒伤，每次露天作业时，程海晓都会戴上冰袖。“我的衣服都湿透了。干我们这行，就要攀高爬低，任何环境都要忍受。”程海晓用手擦了擦脸上的汗水，忙着查找空调的“毛病”。
“现在大家用的都是变频空调。变频空调比较复杂，一时半会很难找到问题，找准问题后修理起来其实是挺快的。”程海晓说，变频空调不制冷的原因有很多，可能是缺少氟利昂，也可能是线路板损坏，或是其他原因。经过半个多小时的仔细检查，空调不制冷的原因终于找到了。“是变频模板坏了！”程海晓每天到处修空调，对空调的“通病”比较了解，因此每次出门都带齐了配件。他从工作背包里拿出一块新模板，开始埋头安装。
“我们维修部一共有4名维修工，平时都是我带员工一起上门维修。这几天的活实在太多了，只好分开行动。”程海晓说，因为要里里外外查看空调问题，有时还要接电话、拿工具、找配件，一个人实在忙不过来，入夏以来，他都带着妻子一起干活。
“每天早上5点多出门，一直要忙到晚上。昨天晚上我给马渚一家洗浴场修空调，修到了11点多。”对每天这样的高温“烤”验和连轴转工作，程海晓已经习以为常，“中饭晚饭都没时间，每天就在路上随便吃一点。”为了防止中暑，程海晓每天都准备几盒藿香正气水。“感觉人不太舒服了，就要马上喝一点。中午一定要喝上一两支，不然下午的活就没法干，人吃不消。”程海晓说。
“空调修好了，你有我微信，有事情再找我！”屋里迎面吹来清凉的风，程海晓的任务顺利完成。“等会还要去汇翠花园和城东的几个小区修空调。手头有10多个单子，今天要是干不完，就得明天干了！”程海晓背起工具包，赶紧奔赴下一家。