□严凯捷
关于我们的村子可以说很多，该从哪里说起呢？
新疆作家刘亮程在他的文章中说，童年的他喜欢站在屋顶上看村子里的缕缕炊烟，还看出了门道。炊烟的直和弯，炊烟的黄黑青紫蓝五色，都跟所烧的柴火有关联。因为这点，我觉得我很对不起自己的童年和我的村子。童年的我从没有仔细地观察过村子里的炊烟，只是当夕阳西下时一抬头，望见村子里的炊烟升起，就收起玩心，向着家的方向跑去。我童年的炊烟，是召唤我回家的口令。
我们村有一条河，一条南北流向的河。它似一条界河，河的这边是村子，河的彼岸是成片成片的耕地。河很清晰地界定了劳动区和休息区。这样的格局也就我们村有。此河很有来头，是姚江的一条支流，连着七千年前的河姆渡口。我们村是大名鼎鼎的村子，是写进了县志的村子——下河严家。
我们村中曾有一个池塘。每年腊月临近春节时，会选一个好日子，几个壮汉坐在小木船上，在池塘中一次次把鱼网拉上来，每一网都不会让人失望。岸边的草地上躺满了鱼，最多的是鲢鱼和黑粘鱼。然后，给各家各户平分。这一天，池塘成了热闹的舞台，大人小孩儿都来围观。这也成了村子里过年仪式中的一部分。
这个池塘没有什么正式的名字，池塘里也没有开出过荷花，所以无法在它上面领略朱熹诗中的“半亩方塘一鉴开，天光云彩共徘徊”的意境。水葫芦倒是有的。对孩子而言，这个池塘是平淡无奇的，池塘旁边没有像瓦尔登湖那样有成片的树林，连芦苇之类的水边植物都没有。夏天是不允许孩子去池塘里游泳的。大人们总说，池塘里水深、淤泥多，足够让你们出不来。后来，真有一位老人和一个小女孩溺于此池塘中。后来的后来，人们就把池塘填平了。
初生牛犊不怕虎的年纪，总对事物充满好奇，也能找到事物的可爱之处。我们一大群孩子对曾经的地主家总想着来一场探秘之旅。无奈青砖垒起来的院墙很高，结实到几百年也不会倒。正门没见开过，他们家的人进进出出，都是走朝东的侧门，那里是他们生活起居的地方。我们对大宅门里的大院子充满了强烈的探知欲，想着是不是跟鲁迅家的百草园一样，但我们一次也没进去过。那地主老人家人高马大，年事已高也没退去他的威严。倒是他的儿子眉清目秀，却是个“罗锅”，也让孩子们不敢靠近。我的五奶奶告诉我，在特殊年代，地主被打倒，年幼的地主少爷被迫去挑土筑沟渠，就把脊柱压弯了。
农闲时，我们村会请来绍剧团在大晒场演戏。小孩子最爱看演员在舞台上连续的侧手翻、后空翻，行云流水又毫不拖泥带水。我有一个堂哥是绍剧迷，他喜欢我坐在他旁边，他会耐心地给我讲戏。于是，我最早接收到了岳飞、穆桂英精神的启蒙。
绍剧的演出舞台大，演员多，唱腔和武打的难度系数高。绍剧的大阵仗，使演出费用也水涨船高。也因此，我们村演绍剧的次数不多，倒是经常有越剧团来。“落难小生中状元，千金小姐不嫌贫”之类的才子佳人的剧情，赢得妇女们的百看不厌，她们还都学会了哼唱其中的名段。孩子们并不想坐下来静心看戏，但喜欢戏文场里敲锣打鼓的热闹气氛，台上穿红着绿，台下脑袋密密匝匝，很有喜感。
村子里最早醒来的是老农人。他们的第一件农活是扛着锄头走向田野阡陌。他们绕于田间，有的进水口堵一堵，有的出水口开一开。老农人们绕完田头，放心地回家去吃老伴儿准备好的早餐。他们是如此深爱着土地。他们也越来越像土地，比如他们的肤色，比如他们脸上沟壑纵横的皱纹。这些老农人的队伍中，我的祖父就是其中一位。
我祖父是在祖母再三的要求下，离开了工作两年半的杭州半山钢铁厂，回我们村开始躬耕田园，继续养家糊口。子嗣不多，唯父亲一子。因此一心供养父亲读书。于是我家有了两个基本点：耕与读，耕读人家，最终成为我家家风的一部分。
父亲是个农人，但他心底里总觉得自己是读书人。他的闲钱都用来买书订报刊。我家算是村子里的一个小图书馆。村子里爱看书的人都会来借。书有借不还是常有的事。后来，父亲刻了一个藏书印，上面刻着“严柏忠藏书，编号____”。父亲的表弟阿强，是来我家看书最多的一个。他不把书带走，就喜欢倚靠着我家的一扇门，站着读得津津有味。
我家后屋有一个很大的猪圈，专门养猪娘，一窝能产下十二三只小猪崽。每每邻村的“种猪”进了我家的猪圈，大人们绝不让我们姐弟进去，说是看了就不会读书了，所以我没亲眼见过是如何给猪配种的。我看到的种猪比我家的猪娘高出很多，是被它的主人用皮鞭抽打着走进我家猪圈的，又被抽打着赶回去的。
我经常被家里人派去放羊，这毫无难度系数，因为我家只养了一只羊。被关了一个晚上的羊，一打开羊圈门，就主动地走了出来。我拉起系在它脖子上的绳子，牵着它走向旷野。找一片荒草地，我把羊绳绑在壮实一点的几株茅草上。绳子很长，周围的青草够羊一天的伙食了。
夕阳漫天时，我还得把羊牵回家中。乐不思蜀的羊并不想回家，我用尽吃奶的力气，它却岿然不动。路过的人看见了，帮我把羊牵到路中央。我和羊亦步亦趋。村口那座石板桥上，母亲正向我走来。
我很早就跟着家中的大人下地，所以我小小年纪就学会了干各种农活：割麦割稻、拔秧插秧、摘棉花、种油菜。这些活干起来几乎是达到了“精通”的程度，干起来得心应手，速度很快。我对农活的苦和累有着深层次的感悟。特别是夏收夏种时节，我们这儿又叫“双抢时节”，抢着时间收割早稻，抢着时间插下晚稻秧。烈日当头，人在蒸笼里似的，汗能让整个人湿透，皮肤被晒得生疼。没有经历过的人绝不会知道这样的田间劳作有多苦。我想逃离这种苦，就努力读书。
我走出我的村子多年，回到我的村子也时常。很多事情变了，但月色依然在我的村子里，诉说着岁月的风霜和光阴的故事……