本报记者 张 雯
豆瓣酱是如何酿造晒制的？破碗是如何修补的？水缸里的“天落水”是如何澄清的？要是拿这些问题考现在的年轻人，很有可能一问三不知。这些离我们已有些年头的生活往事，去哪里寻找关于它们的点滴？答案是：在叶龙虎的文字里。
相比如今的繁华绮丽，上世纪六七十年代恍若隔世。人们是如何生活的，留存至今的古迹、古村又有什么样的前世今生？本期访谈，记者对话省作家协会会员、中国散文学会会员叶龙虎，和这位散文作家、报纸投稿“常客”聊聊他的写作和文字背后的故事。
人物经历
1952年出生的叶龙虎已经迈入古稀之年，但嗓门依旧很大，茶杯不离手，对话开始没多少时间，几杯茶已然下肚。
说起对儿时的记忆，记者才二十多岁的年纪，已经有点恍恍惚惚，但叶龙虎却对几十年前的许多童年往事，依然清晰地记得。
叶龙虎从小就对读书感兴趣，小学毕业时，全班40余人仅他一人拿到了初中录取通知书，但想到家里还在为生计发愁，小小年纪的他偷偷地撕毁了录取通知书，结束了读书生涯。之后，年少的叶龙虎便跟着父母在生产队里干农活。那年头，农田里蚂蝗猖狂，每每耘田或插秧一埭到头跳上田塍，他都要拾一缕稻草从脚踝一直刮到膝盖，刮下来几条甚至十几条血淋淋的蚂蝗。
1970年12月，叶龙虎应征入伍，在部队担任文书一职。小时候他常在煤油灯下通宵达旦地看书，到了部队他依旧保留着看书的爱好。《青春之歌》《烈火金刚》《朝阳花》《苦菜花》《迎春花》《金光大道》《艳阳天》……那个时期流行的小说，他几乎全都读过。
2004年，为纪念已去世的父亲，叶龙虎写了一篇文章投稿至报社，居然发表了。这激发了他的创作热情，从此以后总时不时写一篇关于陈年旧事的稿子。退休后，叶龙虎有了大把的时间，更加笔耕不辍，一边寻访周边古迹，一边将“考古”所获与记忆交叠编织成文。他要为过去的时光留下曾经的记忆。
一晃数十载，叶龙虎除在主职——社会审计行业做得风生水起外，近二十年来，他的文章也以每月至少两篇的频率在各类报刊上发表，一些文章他已集合成书。他走过国内外不少地方，有时候还将旅行见闻写成文章，但更多的文字则是关于家乡、关于古迹、关于往事的……洋洋洒洒的文字，看上去更像在书写他自己的人生。
访谈实录
张雯：叶老师，和您聊天能感觉到您的思维非常活跃，和您讲一件事，聊着聊着往往会跳跃到其他许多有意思的话题。在写作中您的思维也是如此活跃吗？您几乎每月都有新作面世，又是如何做到的？
叶龙虎：我写的文章，不少都是关于我对儿时的记忆，这要多亏了我记性好。故地重游时，儿时的记忆总是像放电影一样在脑海里浮现。其实我之所以写散文，而不是写小说，主要就是因为我的文章都是纪实的。散文散文，就是“散”嘛！想写什么写什么，在真实的基础上，围绕一个主题稍加整理，就成文了。
张雯：我知道许多读者，尤其是老一辈的读者，看了您的文章会产生共鸣，他们说您描绘出了他们记忆中的画面。但并不是每个人都能将心中所想描绘成文字，您有什么写作技巧能和大家分享吗？
叶龙虎：哪能称之为技巧啊！我只是年纪稍长，比我写得好的人太多了。如果一定要说说我的写作方法，其一肯定是要写出真情实感，要写出心中所想，不要盲目堆砌华丽词藻。老百姓看得懂，真实、自然才是最重要的。其二，多问多观察，这一点你们记者朋友应该深有感触。很多有意思的事情都是从问中来，多问、多思考才能文思泉涌。
张雯：您出过不少书，比如《家乡的小河》《姚东古韵——古村故事》。古村、古迹，光瞧着我就觉得很有意思，但真要去考究可不简单，您写这类文章时应该做了不少功课吧？
叶龙虎：这是自然的，基于事实写作可不是凭空捏造，要像破案似的一点点探究，不少古迹我要去考证过好几次才能写成一篇文章。
就拿我最近写的这篇《慈城——坦园》来说吧，对于慈城我并不陌生，小时候为谋生计，经常挑着小柴爿到城里厢去卖，当时年少，又只奔着赚钱的目的，所以并没有像如今这么悠哉。
再去慈城，偶然路过“坦园”，看到里面有人正在修缮旧屋，我便上前询问。至于它名字的由来，有谁住过，经历过怎样的兴衰荣辱……除了询问，更要后期考究，一处“坦园”前后去了四趟才写成一篇文章。每处古迹都有其故事，我要以我为笔，蘸历史为墨，书写下它们的前世今生。
我喜欢古迹，喜欢它的木质结构，喜欢它的雕梁画栋，更喜欢它背后层层叠叠的人文故事。去探究这些故事，并整理成文给大家看，我觉得很有意思。更不要说很多老街、古迹已然面目全非，找不到曾经的踪迹了。我想，我们这一代人经历了中国乡土社会的巨变，作为这一巨变的见证者，应该为后世留下一点可考的文字。若干年后，我们的子孙翻阅到这些文字，就会明白：哦！原来我爷爷奶奶是这样生活的。
张雯：是的，让后人知道从前曾发生的点点滴滴，也是一种文化的传承。我知道您走过不少地方，国内、国外的，您的爱好之一就是旅游。看过那么多古城，比如我们的老邻居慈城，再比如山西平遥古城，对于咱们余姚这座历史文化名城，您怎么看？
叶龙虎：余姚是一座有着2200多年建城史的历史文化名城，王阳明是我们余姚的骄傲，现在称余姚为“阳明故里”是当之无愧的。早在1946年，我们就已经叫“阳明镇”了，后来才改名为“余姚镇”。
虽然现今城区的古建筑已所剩不多，但在农村特别是山区还有不少，比如三七市镇二六市村的官桥、河姆渡镇芦山寺村的浪墅桥等，有的村子依山而建，有的村子枕水而眠，至今仍能让我们感受到质朴的古韵。这些还留存于世的古村、老宅院，是祖先留给我们的宝贵财富，我们一定要好好保护，虽然任重道远，但万事起乎于微。
记者手记
叶龙虎虽年逾古稀，仍精神矍铄。约好当天上午9点采访，我8点50分到他家时，他已站在楼下等我，屋外细雨霏霏。我突然为自己的守时感到庆幸：幸好没丢脸，没让长辈等太久。想起采访谢志强老师时，他也是这般迎接我，文人或许自带着对晚辈的怜惜。
叶龙虎的卧室即书房，一整墙的书柜代替了电视，有些书看上去已有些年头，有些书还簇新。我想一个常年“输出”文字的人，应该在阅读上也颇为用功吧，一询问，他倒很真诚，直言有些书买来压根没看。我“噗嗤”笑出声，和我一样“买好书，不求甚读”，终于找到“同类”了！
思维很快、笔很慢，我常常会在手机里记下一些一闪而过的感想，没想到叶龙虎在使用电子产品方面也颇为年轻态。他拿出手机打开备忘录给我看，里面的文章正是最近写的那篇《坦园》，屏幕上显示最后修改时间是当天早上5点多。
当我询问起他的微信名为何叫“蚂蚁”时，叶龙虎哈哈一笑解释道：“龙、虎太大，年轻时领导经常提醒我要戒骄戒躁，于是干脆把自己变小，‘蚂蚁’总够小了吧？”叶龙虎的文字很严谨，并不是我爱的生动活泼范，从中也可以隐隐看出他在做会计时的认真严谨。但和他交谈时，我又有截然不同的感受。正如他女儿叶宁为他的《寻常集》写的序，里面写到他们曾经做过的一些让人啼笑皆非又感觉生活美好的事，例如“边泡脚边吃月饼”“上世纪八十年代掏空口袋坐了一次飞机”“吃冰淇淋没带纸就在衣服上擦手”……
看叶龙虎写的文字也很有意思。比如他说“家乡把赶集的日子叫‘市日’，不赶集的日子叫‘闲日’”，我从未听到过这样的说法，觉得颇为新奇有趣。叶龙虎说他写了那么多关于儿时记忆的文章，全凭记性好，但我觉得不全是。“一根晒干的灯芯草或一条棉纱线，一头浸在油里，一头伸出灯盏沿”，没有对生活细致的观察，不可能写得如此生动。