□徐 图
有这样一张图片，图片上泥土抹过的墙壁有一条裂缝，从左至右，由深到浅。缝的起点有一截从墙内凸出的小桩，黑色的，终点上也有一个。
墙壁是泥土本来的颜色，只在接近屋檐下坡檐的地方抹了一点水泥，坡檐和稻场也抹了水泥，呈灰色。男人侧身坐在坡檐边上，头上戴着橘红色的旧棒球帽——也许是孩子们戴过的，也许是从哪里捡拾过来的——帽檐拨到一边，上衣很旧了，也是灰色的，比水泥的颜色稍重一些。裤子是藏青色，不用说，肯定已穿了很多年，拉链说不定也坏掉了，拉都没拉，只是他坐着，观察者看不出来。
男人脚上套着一双“解放鞋”，草绿色。这种鞋，现在认识的人越来越少了吧，但我很熟悉。孩提时，在农村见到它是大人们的“流行款”。袜子也是绿色的，裤管塞进袜筒，都有些脏兮兮了。与此“画风”截然相反的是，墙面、地面都十分洁净，贫寒而洁净。
贫寒与洁净，这二者原本没有什么必然的关联，但放在一起时，总让人肃然起敬，内心很难不被触动。
我注意到在墙根下有一把扫把，是用在田里采来的铁扫帚苗制成的。长长的手柄用银色的布条缠裹着，和水泥地是同色系。男人眼帘低垂，脸庞黑中带红，绿水青山原生态的自然环境赋予它一种自然的光泽。他一定是山中居民，因为他背上有一只背篓，那也是我所熟悉的，大山里家家户户都有这器具。对山里人而言，背篓可以背起一切，一切都需要用背篓！那崎岖的山路啊，不是上坡就是下坡！
不知这背篓曾背过什么，小孩？苞谷？柴火？还是电视机？它看起来和男人一样苍老，在图中静默。
静默的图片，有一束桃花正开得热闹，仿佛它就是整个春天。它的根不在土里，在男人的背篓里。男人满脸疲惫，似有道不尽的心事，无可奈何，却又不想诉说。那盛放的桃花，在细细绿叶的陪衬下，像被宠坏的小女孩，娇憨放肆。蓬勃的生命力，人见人爱的模样，盖过男人的头顶，将他无处安放的忧伤逼得更加难以逃遁，被可怜兮兮地定格在一张朋友圈的封面照片里。
我盯着这张照片，看了大约有两年，我知是谁选择了它，甚至有一点理解她为何中意此图。图片上的水印显示它来自某期“中国国家地理”。大学刚毕业那几年，我曾订阅这本杂志。看来，她对这本杂志也仍保有情怀。“同居”四年，一起去租《廊桥遗梦》的卡带来看了又看，对她，我怎会不或多或少了解一点呢？不过，我并未就此图与她交流。也说不清为什么，距离与懂得，有时就是这么回事儿。
直到，很久很久后的一年春天，江南的桃花开满了山坡，我才在我的黄昏，向她的午夜发去信息，我说：“背花的男人，他好忧伤……”过了一天，她的信息漂洋过海，到达我的手机。她说：“这是个三峡移民，要把老家的树一起带走！”
这是个让人泪流满面的答案。人生如戏剧，我没猜中开头，也没猜出结尾。试问，谁愿意满心疲惫地背起开满花的桃树远走他乡啊！看着信息，我无端地想起电影《手机》的片尾，严守一在喧闹的寂寞里给老友发的一条只有四个字的短信：想念费老。电视剧版的《手机》末尾，则是费老发给他：想念守一。感谢这位有趣的编剧，他让信息的发送者和接收者换了位置，在我眼中，恰是两位老友，以简短对简短，互诉衷肠，弥补了我作为观看者的遗憾。
然而，遗憾无处不在。惟愿那个男人，已为他的桃树找到落地生根的土壤；惟愿那棵桃树，年年如当初般，开出消弭所有疲惫的鲜花，惟愿他的心能安在那里，惟愿所有异乡人都能在心安处找回故乡般的牵挂……