□李基坚
母亲年轻时梳一对长辫子，从头一直延伸到膝弯处，走起路来一甩一甩的，引人注目，村里人见了她都爱叫她“长辫子”。不过，母亲拖着长辫子走路的时候并不多，白天大多的时间都在干活，而干活的时候，母亲总是把长辫子盘起来，戴一顶形似纺织工人的帽子扣在头上，干净利落的样子。
母亲20岁就嫁给了父亲，这并非她本意，是外婆“包办”的。“他家世代忠良，相信我不会错。”外婆斩钉截铁地跟母亲说。外婆是个戏迷，平生最痛恨“奸臣”。
母亲是外婆手心里的宝，不是“好人家”，外婆绝不会许配。母亲是外婆和外公结婚10年后才有的结晶，来之不易。在那个重男轻女的年代，外婆反其道而行之，对母亲格外疼爱。你们嫌弃她是女的，我偏偏把她当成“宝宝囡囡”，外婆于是给母亲取名“阿囡”。
“阿囡确实乖巧，除了女孩子的针线活，男孩子的捉鱼摸虾她也毫不逊色。那年她也就十二三岁的样子，快过年了，村里抽塘捕鱼，不少人都下河了，你母亲也去了，不一会儿，她兴匆匆卷着一个裤脚筒鼓鼓囊囊的跑回家来了，放下裤脚一看，一条大鳗鱼，约摸有1斤多重。你母亲把它从淤泥里翻出来时，没有现成的渔具，就直接缠在一只小腿上倒卷裤脚拽来了，多机灵啊！”每每说起这事，外婆就会“呵呵呵”地笑出声。
父亲年幼丧母，从小与“阿娘”相依为命。母亲嫁过来后，“阿娘”年事已高，她自然成了家里的内当家。在母亲的操持下，这个家完全变了样。生活上，母亲不是一味地节俭，她以为，钱该省时省，该花的还得花。每到过年，母亲就会把一家子人打扮得漂漂亮亮的。母亲说，“年三十吃，正月初一穿”。我从小到大，正月初一起床，里里外外都会换一身新。印象最深的是毛衣，那是母亲利用空闲时间早一针晚一针织成的，而且每年换一种式样和颜色，无论多忙，母亲总会在年三十晚到来前赶上，我穿在身上感觉特舒服倍暖和。就连平时，母亲也会让我们兄妹穿得干净整洁，显得与众不同。倒不是说我们每天都穿好衣服新衣服，我小时候有一件春秋衫，是各色用剩的迪卡边角料拼凑而成的，花花绿绿，很别致，不知情的还以为是从哪个高档商店买来的呢。
在吃的方面，母亲也不将就。只要生产队不出工，母亲就会挎上一只杭州篮上街去赶集。碰到星期天，她还会把我叫上。每次去，母亲总会给我额外的待遇，买一个包子或一只烧饼让我单独享用，吃得最多的是馄饨，这也是我的最爱。家乡老街上的馄饨有一点特别之处，会放上一小勺猪油，香喷喷的，诱人得很。我呼噜呼噜没几下，十只馄饨就下肚了，还把汤喝个精光。那时候馄饨一角钱一碗，尽管肉馅比米粒大不了多少，但吃起来就是鲜美，那个味道一辈子也忘不了。
母亲买菜轻易不下手，她会这边看看那边问问，分明见她是与摊主在聊天不知不觉中却已成交。母亲是长女，从小被外婆使唤着忙里忙外，早早就经受生活的磨练，哪块肉位置好、哪条鱼是正宗野生的……她只要瞧一眼就明了。母亲告诉我，买菜不要固定去一个摊位，买卖上的事过于熟悉了反而难说话。久而久之，我多少也学到了几招。
母亲还擅长做菜。一种食材，她可以做成多种吃法，拿蛏子来说，她有时勾些淀粉红烧，有时切几根韭菜和着炒，有时直接用滚水泡了蘸酱油吃，变着花样，都是可口的味道。正月里招待客人，母亲总是主动担当，每次天蒙蒙亮就起床，现如今七十多岁了，动作还是那么麻利，洗、切、蒸、煮……井井有条。五十多年过去了，我丝毫没觉得母亲做的菜肴有一丁点落伍。妈妈的味道就是好，我一个人说了不算。亲戚朋友都认可。记得女朋友第一次来我家后，我问她感觉如何。她说，你妈妈做的菜真心不错，清爽、亮眼，吊胃口，叫人越吃越爱吃。
母亲喜欢喝点酒，这归功于外公的遗传、外婆的培养。外公是村里公认的“好汉”，酒量好，力气也大而且“有活儿”，他屏住一口气站在那里，两个壮小伙无论怎么使劲推，他就是纹丝不动，看得人目瞪口呆。母亲虽没有男孩子的蛮力，但有坚强的毅力，农忙时节割稻子，百来米长的一直排，她可以一鼓作气放倒不停歇。家里来客人了，外婆允许母亲喝酒陪同。要知道，那个时候，陪客吃饭女人一般是不上桌的。可我外婆就是宠爱“阿囡”。我长大后，母亲鼓励我适当喝点酒，说喝酒活血壮胆，工作起来更有劲头。
母亲对下酒菜小有讲究，用她的话说就是要有“蘸头”，也就是白切的用酱油蘸着吃的那种。价格贵的平时不会买，拣牛的肚里货，如牛肝牛肺这种便宜的弄一点，偶尔也会来个猪耳朵。实在没辙了，就把黄豆浸泡了蒸熟来下酒，母亲把它形象地称之为“麻皮豆”。
喝酒的人重义气。母亲的人缘向来好。村民家里有事总爱喊她去帮忙。母亲也算是“上得厅堂下得厨房”。邻居办酒席，母亲给厨师当助手，会按照当地习俗提出合理化建议。隔壁叔叔讨媳妇，酒宴上，新娘子筛酒，担心被“捉弄”过不了“关”，非要我母亲陪同不可。母亲推辞说，我小孩都上学了，不适合当“伴娘”喽。“阿囡”姐，我家就认定你啦！拗不过，母亲盛情难却，只能答应。