□程丽娟
假如，这面镜子是房间的眼睛，那么，我已坐在了家的景深处。
关上门，自由飞翔，飞进一条时间的缝隙，举起用文字小心翼翼编织的灯笼，向镜中探望:雾气正从山村撤退，小女孩的背影模糊地出现在视线尽头。她蹦蹦跳跳，沿着并不曲折的小路，奔向一幢刷着深绿色墙裙的洁净平房。房子的墙壁雪白，瓦片齐整厚实，看得出它还很年轻。
这房子，在二十世纪八十年代的僻远乡村，还不算很常见。传统的木质大门，两扇对开。此时，它紧闭着。小女孩异常瘦小，膝盖刚过门槛。只见她双手举高贴门，身向前倾，厚重的大门发出声响，好似在叫一个人的名字：之歌、之歌……
她缓缓地推开它，春天里明媚的光线照进来，我听见她无邪的笑声。我认得她，她就是我，我是她在尘世的影子。
所有出发都从那个留在老家的影子开始。先是出发搬到一个新家，在1990年正月十二的早晨。前几天下过雨，长长的河堤，满脚泥泞。读过一年半的小学就在河对岸，正好是开学日，有人隔水喊我的名字，有人大声笑我穿着雨靴不会走路。我保持沉默，装作一句都听不到。而实际上，直到此刻，我仍能听得清清楚楚。
再出发，是去县城读高中。那会儿尚表达不清的，如今在镜前一览无余。那时，不知什么叫爱，不知何为家，懵懂的生命莫名追求“离开”的诗意；那时，不料“后来我逃出的地方/也是我现在眼泪归去的方向……”
向前，向前，出发去大学，出发去更远的远方……
总忆南湖，九月柔美的湖面，泛着暖光，连向绵延的汽笛。站台总是拥挤，我一眼就发现了人群中的她，行李箱紧紧拽在手中。她在镜中回望我，会心一笑。
我们并未错过向东的列车。
啼笑姻缘，因缘际会，最神奇的，莫过于一声婴儿的啼哭，将两段不相干的血缘从此“锁死”。何为家？也许，家是一条长河，千帆过尽，水悠悠。
水面如镜。时光不停向前，镜中的岁月永不褪色，我已走在另一处，春天的堤岸。
在玉兰花开的夜晚；在樱花烂漫的夜晚。静静地走，慢慢地走，等待那位小女孩追上我，找到回忆的入口，走进我心深处，用她从那个永恒的老家带来的火种，一遍遍点燃我手中的灯笼，照亮脚下的路，一起走回镜前，打开房门，一起走下去……