□伊 豆
我的珍藏版，只有一部，朝思暮想的经典。打开，端庄的册页。轻轻地，指尖穿过每一缕白发，时间的浪花哗哗作响。
重返遥远的童年，清澈的眼神，安放两枚弯弯的月牙，眷养我们的一颦一笑。
一寸、一寸地读，唯恐遗留一字半句。曾千万次唤我乳名，那含着水蜜桃样的唇，千万次哼唱童谣的唇，千万次亲吻我脸颊上露珠的唇。如今，皲裂成一座干渴的荒原。目光，缓慢地游走在两座山峰之间，儿时的粮仓耷拉在蚯蚓游动的腹部，我能感知疼痛阵阵袭来。左手到右掌，大拇指、食指、中指，依次读下来，奏响锅瓢盆盘交响的琴键手啊，请再次张开右手，弹拔流水一样的曲调。拿您的左手挽紧我，让我一遍一遍听您温暖的心跳。母亲，这本大书，是我生命里的江山。
母亲像
夜，安静。独坐哭泣的风中，飘摇的孤舟啊，找不到停泊的岸头。走不出梦境，不情愿相信。苍苍白发，走着走着，走成背影。走着走着，走上天堂。远一声母亲，近一声娘亲。您，微笑，不作声。
想从前，每一次作别，我头都不回。我怕一回头再也找不到您。不管夜多黑，路有多长，有您的每一天，才可以称作幸福。一世尘缘，碾压双轨，天上人间，我们再无交集。您住过的院子，记着您走路的样子。木格窗不会忘记，您撩一把额前的白发，望向路口的眼神。我在水中打捞您的声调，在摇曳的烛光里，认取您的笑貌。人生站台，您手中只握了一张单程票。您走了，再也回不来。从此，我成了孤儿。