□山 风
弟弟打来电话，说老家的房屋漏水厉害，再不维修就要塌了。是呀，俗话说人养屋，屋养人，长期无人居住、打理的房屋最后的结果只能是倒塌，这勾起了我对老屋的回忆。
事实上，现在位于大岚上马地的房屋还只有40多年历史，算不上是老屋。我出生在我家大麦田的老屋，那幢老屋已经有些年头了，据老爹说，是爷爷的爷爷辈建的，一间一弄的木结构房屋，堂前间的楼上是两户人家各一半，在当时的山村里也算气派了，祖辈靠着做挑夫、打长工省吃俭用造起这幢房屋，已是功德无量。只是朝向不好，是朝北的。俗话说，朝北的廊柱勿及朝南的椽子，但对于穷人来说，能得到一块朝北的地基已是不易。
等我出生时，老屋已经很老了，四周的板壁全是裂缝，楼板踩上去咯吱咯吱作响，似乎一不小心就会踩空。朝北的房屋，最大的特点是冬冷夏热。夏天，日头一出来就照着老屋，屋里热得像蒸笼。但毕竟夏天好过，在楼下搭一张竹榻，睡前烧一蓬艾草也就睡着了。而难熬的、漫长的冬天，是我彻骨难忘的。
那时，山里的冬天来得特别早，几乎是生产队的糯稻还未收进、番薯大部分还在地里，就开始下雪了。有一年的冬天，先是下了一场冻雨，接着下起雪子，然后再是铺天盖地的鹅毛大雪，整整下了10来天，气温一下子降到零下10多度，连人呵出的气似乎也会结冰，老屋的屋檐上早已挂满了长长的冰棱。那时候，山里人生活贫困，我家还算好的，也就每人一身卫生衫裤，棉鞋是我娘自己做的，村里最困难的人家，连夹裤夹袄都没有。为了应对严冬，老爹给每张眠床都铺上了厚厚的新稻草，板壁缝也用稻草或者报纸堵上，但根本挡不住如老虎般嗷嗷叫的北风。床上是没有垫被的，稻草上面就是一张光溜溜的草席，棉被里的棉花也勿晓得是哪个朝代的，结成一坨一坨的硬块，人睡上去根本没有一丁点热气。老爹自嘲地说，阿拉是“萝卜丝煎带鱼”“猪油渣滚豆腐”。
在老屋里的冬天，我最喜欢做的一件事就是给奶奶烧镬洞，灶面前是全屋最暖和的地方，不但可以取暖，还可以偷偷拿些番薯、芋艿丢进灶洞，不一会，香喷喷的煨番薯、煨芋艿便馋得四邻八舍的堂兄妹都赶过来。
由于大雪封山，连我们日常生活中不可缺少的酱油、盐等物资都要派社员从梁弄挑上山，我们过冬主要靠两大缸腌菜，一缸是腌白菜，一缸是腌雪里蕻，如果有猪油拌在腌白菜上，那绝对是贵客来时才有的待遇。即便这样，大队里也号召，闲时吃稀，忙时吃干，冬天尽量以喝粥为主，即使煮饭也要掺一半番薯干。大人们边吃饭边给我们回忆过去连六谷糊也吃不饱的苦日子，教育我们不要翻身忘本。
吃好夜饭，那时山里是没有什么娱乐生活的，我们便早早钻进被窠，我小时候的任务是给奶奶焐脚，尽管奶奶用火熜先把被窠暖了一下，但只能暖到一角，人钻进冰冷彻骨的被窠里，还是禁不住打寒战，被子薄且旧，我们不但把所有衣服盖在被子上，老爹还拿来一件耕田时用的蓑衣再盖在衣服上，就这样，我才慢慢入睡了。
老屋里冬天的生活是贫困的，也是有趣的，我们不但把长长的冰棱当作棒冰成天含在嘴里，还拿着火熜到屋面前的田里，用火熜盖烫一块圆圆的冰，中间用铁丝穿一个洞，拎在手里当铜锣，只是敲不响。还有屋中间一天到晚的火堆，给寒冷的日子带来了温暖。
大麦田的老屋，我一直住到了16岁，虽然老爹请泥水匠好几次翻修过屋顶，也换过不少瓦片，但老屋终究是老了，经不住风雨的侵蚀了。1976年的冬天，在那个奶奶去世后特别冷的冬天，老屋墙壁的石头缝里甚至出现了一条蛇，按照老辈人的说法，这间屋不能住人了。于是，我16岁那年，经大队、公社批准，我家在上马地造起了3间木结构的新楼房，尽管楼板是用老屋里的板壁替代的，板壁是用毛竹片隔出来的，但在当时的山里也算气派了，这是父母一辈子心血和汗水的结晶。
我虽然后来参加工作离开了老屋，但结婚时的新房也布置在上马地的老屋里，记得是我自己从余姚县城买了一点泡沫板布置的，现在看起来多么简陋，但当时还是在村里引起了轰动，不少人说比客车的车厢还要漂亮。不过，我们在那里住的时间并不多，因为当时单位里都有宿舍，平时大部分时间是住在宿舍里的。只有节假日，总是迫不及待地赶过去，陪父母聊聊天，给父母做做饭，即使后来我工作调动到了县城，也是这样。我们三兄妹虽然都在城里安了家，但每年过年，总是不约而同地赶到老屋，与父母一起过一个热热闹闹的农历年，有父母在，日趋破旧的老屋却显得很温馨。而近六七年，随着父母的相继离去，老屋，一年也难得住上一夜，但在睡梦中，却常常出现……