泗门镇中心小学606班 邵雅琪
老师洪亮的讲课声传向耳畔，我百无聊赖地撑着头看向窗外的那棵杨树，脑海里的回忆如电影版略过……
“杨老师，名单我给您放这了啊。”少女的声音在喧闹的教室里显得微不足道。一个沧桑的老人急忙从书中抽出来向我道谢，这位便是我们新来的科学老师。
铃声响起，杨老师默默地从一阵嬉戏声中走向了讲台。骨瘦如柴的手抓起粉笔，介绍着自己的名字。矮小的身躯在高大的黑板面前，脆弱得似乎就要被风吹走。同学们看到这一幕，愧疚感席卷着心头。杨老师却跟没事人一样，始终保持着微笑，他的声音真的很轻，就跟电风扇的音量差不多，但教室里一点动静都没有，大家都努力听着杨老师口中的每一个字，听到他口中蹩脚的普通话。大家在这方面真的做到了极致，甚至不惜关掉了其他所有电风扇，只留下了最靠近讲台的那一盏，风扇在教室里呼啦啦地转动着，就像我们跟杨老师之间的缘分不言而喻地增加着。
从那天起，我们一直心心念念地盼着科学课。直到上课铃声响起，讲台上始终没有身影，时间一分一秒地过去了，我们简直就是如坐针毡，恨不得自己去找杨老师。直到课代表气喘吁吁地跑向教室，她扶着门框道：“老师……叫我……们……下去。”这句话如同一颗炸弹，攻破了我们最后的防线，班里的议论声数不胜数，但谁都没有质疑杨老师，好奇地走下楼梯。一眼便能看到一个穿着红色运动服的老头，站在一大片绿油油的草坪上，朝着我们招手，真是滑稽。
他笑着说道：“今天，我们要上的课是大自然，同学们自己去探究，发现了什么来跟我说，有奖励哦！”说完便摇了摇手中花花绿绿的棒棒糖，朝着我们笑着。没过一会，大家都争着抢着要来回答问题。“这片叶子有茎。”“这朵花有蕊。”“这棵树有小果子。”……杨老师隆重地颁发着棒棒糖，这可把小胖急坏了，拨弄着一棵草大喊道：“杨老师，我发现这棵草有根！”还没回过神来时，杨老师已经走到了他的面前，制止了他的行为，那是我们唯一一次看到他严肃时的表情：“同学们，万物皆有灵，我们不能随意伤害每一个生物。”说完杨老师又回到了原来和善的面孔，奖励给了小胖一根棒棒糖。那一节课，我们真的学到了很多。
事实证明，杨老师真的很喜欢孩子。他会在课间跑来跟我们一起玩耍，他会在课上给我们看最喜欢的动画片，他甚至不亦乐乎地带头说着他“杨树”这个外号，这真是个奇怪的人。
在日复一日的相处中，我们明显感到杨老师的眼睛正在慢慢变红，同学们问他怎么了，他也只是搪塞过去。直到那天，学期就要结束了，同学们正高高兴兴地收拾着书包，班主任突然告诉我们：“杨老师年纪大了，今后就不能再教我们了。”说完，同学们都不可置信地看向一旁的杨老师。他一如既往地笑着：“同学们，我至今给你们上了三课，第一课叫尊重，第二课叫发现，第三课叫友爱，至于这第四课便是分别了。同学们，天下没有不散的宴席，但我相信有缘人定会相见，同学们再见了。”说完便转身提着公文包，走向了那条往日充满生机的走廊。现在，我们终于看清了杨老师的身躯已经瘦弱到装不下他高大的灵魂了。我早已看不清眼前的景象了，悲伤填满了我的双眼，令我久久不能释怀。
或许时间会老，但杨老师在我心里永远不老。