世间万物皆可爱。我们每个人都有属于自己的钟情之物，也许是一株墙角攀援的凌霄花；也许是一只陪伴成长的宠物；也许是一件寄情言志的物品……我们欣赏着它们，珍爱着它们，每每情深至极想要提笔倾泻时，你是否觉得苍白乏味的语言始终表达不了事物的那份生动与美好，心中的那份感受与真情呢？
余姚市低塘小学，二级教师，中共党员，余姚市教坛新秀、教学新蕾。自2015年进入教师队伍以来，便一直扎根于农村从教，努力于自身能力的提升，曾多次执教宁波市、余姚市等级别公开课，获余姚市级骨干教师带徒弟课堂教学评比一等奖、优质课二等奖等荣誉。此外，她还善于思考，砥砺深耕，每年坚持撰写论文，前后有六篇论文在宁波市、余姚市级别获奖，1篇论文发表于CN杂志，2个参与的课题获余姚市立项。
老师为大家带来了状物类文章的写作秘钥。我们不妨将习作当作一场类似画画的创作，有序框架是这幅作品的粗线条勾勒，细腻的写作方法是其饱满的块面填充，人物合一的情感融入是渲染氛围的灵魂点缀。
秘钥一：多维观察，勾勒有序框架
观察是认识事物的基础，是作画前必不可少的关键一环。于习作而言，观察亦是最好的老师，是素材的重要来源。我们要根据观察事物的不同，调动多种感官，按照一定顺序进行多维度的观察，勾勒习作整体有序的框架。
比如写植物桃花，我们可以调动自己的视觉、嗅觉等感官，看看它娇人的样子，赏赏粉嫩的颜色，闻闻淡淡的清香。可这些观察成果对于完成一幅画而言，仅仅是杂乱零散的碎片化线条，如何将它们串联成一体，勾勒出有序的框架呢？我们不妨灵活变焦，按照从远到近、由整体到局部的顺序进行有序观察。先用远焦观察，大致把握事物的整体轮廓：“桃花开了。远远望去，郁郁葱葱的群山被桃花渲染成了花的海洋，一片绯红，似天边飘落的云霞，光彩夺目；又恰似仙女浣纱，抖落的片片彩衣，熠熠生辉。”接着调转镜头，以近焦继续观察：“走近些，只见那桃花一枝枝，一丛丛，一簇簇，站立枝头，欣然怒放。不经意间，还会有一股裹着浓香的空气偷偷钻入你的鼻息呢。”最后，微距观察局部细节：“拾一朵桃花细细端详，桃花有五个瓣儿，每个瓣上都有淡淡的粉色，粉中夹杂着白，中间有几根鹅黄色的细丝，那就是花蕊。”你们瞧！像这样层层观察，我们便将桃花从整体到部分较为全面地勾勒了出来。
当然，随着事物的不同，观察方法也大相径庭。比如对于形体特征较明显的事物，可贴合形象特征进行由上到下、从头至尾等方法观察，有序把握整体；对于前后有出入的事物，可通过持续的追踪观察，了解事物的变化过程；对于非凡之物，我们可通过由表及里的透析观察，对其进行抽丝剥茧的探究。总之，我们需因“物”制宜，为其定制适恰的一种乃至多种观察方法，以帮助我们有序、全面地了解“本物”（包括外表形象、内部结构、来历、习性、用途等），勾勒习作框架。
秘钥二：细致描摹，突显事物特色
当画面有了粗线条框架的勾勒，接下来就可在其基础上，用细腻的笔触进一步填充，让事物变得更加饱满。对于习作，细致描摹的工具便是多种多样的表现手法，可展开丰富的想象，运用恰当的比喻、拟人等修辞手法，选择另一事物进行对比、衬托，让事物更加立体，突显特色。
比如著名漫画大师、散文家丰子恺描绘动物白鹅，便展开了丰富的想象，巧用拟人手法，将白鹅傲慢的性格特点刻画得入木三分：“这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去喝水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑过来，努力地吃它的饭。鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去喝水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，把它的饭吃完，扬长而去。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。”白鹅摇身一变，成了“鹅老爷”，主人家却成了“堂倌”，真是有趣！“厉声叫骂”“责备人们供养不周”等都将鹅当作人来看，用生动而富有趣味的语言，表现出鹅的高傲。此外，作者还将鹅与狗作对比，狗只能“躲在篱边窥伺”“敏捷地跑过来，努力地吃它的饭”“立刻逃往篱边，蹲着静候”，俨然一副小偷的模样，与白鹅的“厉声叫骂”“扬长而去”的气派形成鲜明的对比，进一步将“鹅老爷”的高傲特点展现得淋漓尽致。
适当运用多样的表现手法，不仅能将物体的特点突显，形象更加饱满，还能将静物支立起来，更加栩栩如生，趣味盎然。但是，这样的表现手法在运用时也并非需要面面俱到，而应结合笔下事物的特点量身适选，方为最佳。
秘钥三：寄情于物，增添灵魂色彩
一幅好的画作，形神必俱在。粗线条的轮廓和细致的填充仅仅只给予了它逼真的形，要想让这幅画成为深入人心的“创作”，则还欠缺一丝神意来画龙点睛，提升整体画质，增添灵动感。对于习作，同样如此。只有“神形俱在”，赋“情”于事物，才能给人留下深刻的印象，触发共鸣，甚至牵引思考。那么如何寄情于物呢？情由心升，心随意动，这一切皆离不开人，或与人有关的事情。
比如当代作家冯骥才写《珍珠鸟》，除了大肆渲染小鸟的可爱，在字里行间渗透对它的喜爱之情，还加入了人的身影：“它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，低下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓的响声。我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手摸一摸它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。白天，它这样淘气地陪伴我；天色暗下来，它就在父母的再三呼唤中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕吓跑它。”对于小珍珠鸟的肆意妄为，作者异常包容，只是“微微一笑”“不动声色地写”，尽量不去惊动小鸟，甚至还“默默享受着这小家伙亲近的情意”。在作者的宠溺下，珍珠鸟也渐渐信赖对方，通过多次试探后，“竟趴在我的肩头睡着了”。有了人与物之间的默契互动，真情早已溢于言表。
再如作家琦君这样写桂花：“这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，人们满头满身都是桂花。我喊着：‘啊！真像下雨，好香的雨呀！’”回忆的画面淳朴自然，桂花的香味呼之欲出，作者的兴奋、喜悦之情，也已被热闹的气氛渲染其中，字里行间流露出童年记忆中的“摇花乐”，桂花便成为了童年欢乐回忆的载体。文末又写道：“我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说：‘这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。’”时过境迁，物随心变，此时此刻，故乡的桂花寄托了浓浓的乡愁情思，跃然成为了故乡的象征。
借助人或与人有关的事，能赋予事物新的生命，给予文章灵动的色彩，也在无形中提升了作文立意。物之所以有情，皆缘由于人；正因人有情，才需此物以寄思，亦物亦人，便能水到渠成。
（本系列文章由小学语文徐华军名师工作室提供）