姚江小学502班 柳一淘
秋日，望着那一棵棵已比我还高的桂花树，缕缕清香沁入我心田。风儿拂过，一两朵花朵轻轻地抚过我的脸颊，勾起了我的回忆。那一双长满老茧的手在我眼前若隐若现。啊，吴老师，您今年还能继续教我们吗？您真的要退休了吗？
记忆中，吴老师永远那么淳朴、勤劳。高高的个子，满头的银丝，一条条皱纹不知不觉地爬上了久经风霜的脸，手掌上的一个个黄茧无比清晰，仔细看，甚至会发现手背已有了两三个老年斑，那可是老师用心血和付出编织而成的。
每每步入春天，您便会将课堂搬到开心农场去，带着我们播下一粒粒希望的种子。菜苗、土豆、玉米……我们都用心观察，悉心播种，同时，也在心中播下热爱劳动、热爱科学的种子。三年级时，您用那一双布满老茧的手，拿着锄头，弯着腰，手把手教我们翻地、挖坑，又将桂花树苗放入其内，小心地将泥土一点一点地埋上去，时不时来一句幽默的话语：“看，锄头是不是像个翘翘板？”“哈哈”“嘻嘻”“咯咯”……我们的笑声此起彼伏。再看您的手上，一根根青筋清晰地凸了出来，汗水顺着您的脸颊淌下来。您抹抹头上的汗珠，看到我们乐在其中，脸上也浮现了一丝欣慰的笑容。在您的指导下，我们种下了一棵棵桂花树——这是我们送给母校的十岁成长礼。
秋日的暖阳洒下金粉，一个苍老的身影正佝偻着身子耐心地为我们上课。您一边做着示范，一边慈祥地说着：“看到了吗？这是番薯的藤，这是它的花。仔细观察一下，它们的特点……”“现在我们先把番薯的藤和花儿用剪刀剪开，再挖番薯……”您俯下身，拨开密藤，熟练地剪掉，又用布满老茧的手用力地掘着，用力地掘着……阳光下，这双黑黝黝的青筋暴起的老手让人刻骨铭心！
去年，已过花甲的您原本可以退休养老了，可一听说学校缺科学老师，立刻又赶了过来，成为了我们的科学老师，辛勤地教了我们整整一个学年。在这一年中，您又多了皱纹，多了白发。
每堂实验课，我们总是格外期待。您帮我们一起做实验，调整、纠错、摆放……在这其中，您还给我们讲解各种晦涩难懂的科学原理。这些知识，一经您的讲解，就立刻变得有趣易懂。
还记得夏日炎炎的六月吗？由于实验室还没装空调，虽有吊扇但因为要影响做实验没开启。上课没多久，教室就已如蒸笼，我们每一个人都如蒸桑拿一般。但我们没有烦躁，没有埋怨，因为有一个前胸后背都湿透的身影在教室里不停地穿梭……十个小组，您一组一组地给我们“变魔术”，您先将硬币放入一个透明杯中，并开始讲解：“同学们，看，里面是不是有一个硬币？看好了……我现在把水倒进去，硬币是不是没了？神奇吧！这其实是光的折射现象……”我们望着那颤抖的布满老茧的手，望着那被汗水浸透的衣衫，心里怎能不感动？还有什么理由不好好听课呢？
秋风起，桂花香，所有的等待都会结成喜悦的果实。
呀！这不是吴老师吗？我连忙迎上去：“吴老师好！您今年还能教我们吗？您会不会真的退休？”“不用担心，我还教你们班。是不是很期待？”说着，您用手轻轻摸了摸我的头，欣喜涌上我的心头。望着您苍老的身影，欣喜中我又多了几分心疼。
吴老师啊，我何其有幸，还能在您门下继续受教！
那双长满老茧的手，是如此鲜明而有力。在我的心中，它越来越清晰，逐渐变成那些难以磨灭的往事……
（指导老师 王建飞）