□五月风
对于一个在写作中患得患失又蹒跚前行的人，我经常问自己，为什么要写作？写作对于一个文学爱好者来说，它的意义到底在哪里？有时候想，写作，就像是望月，与它般配的是清冷与孤寂。在俗世闹腾的日常生活里，它多少显得有点故作姿态，甚至矫情与虚妄。有时候，你哪怕把脖子仰酸了，也许仍望不出子丑寅卯来。但望月的人在望的过程中，自顾多了一种清辉、一种通达。那种心境，不写作的人是无法体悟的。
父亲在世时，爱看书，爱写作，也曾有数篇文章在刊物上发表。在三个子女中，我是父亲的第一个孩子，也是最像他的一个孩子。和他一样，方脸、大眼，好香脆食物；和他一样，敏感自尊，理想主义；和他一样，爱好文学，喜欢看书。年少时，捧读一本书就忘了整个世界。初中开始，因为文章写得好常被语文老师当作范文读，拿过一些校园作文比赛的奖，小小的虚荣心因此也得到了满足。
乡里成立了通讯报道组，父亲积极鼓励我报名参加。经过培训后，我大着胆向电台投稿，所写的大多是围绕农事季节的一些“短平快”的通讯稿，从初起的一年用稿三五篇，到后来的七八十篇，这给了我极大的惊喜与鼓励。
我也悄悄做过文学梦。那时，曾偷偷给当时的《余姚日报》副刊投文学稿，大都石沉大海。能在《余姚日报》发表豆腐块的人在我心中便是阳春白雪的人物了。有次报社有两位副刊编辑到我所在的乡镇采风，知道这个消息后的我，难掩喜悦之情，那崇拜敬仰激动之情不亚于现在刘德华的粉丝见到偶像的那一刻。
那日，我将自己在文学创作上的困惑向编辑老师倾诉了，老师听后，就提高文学写作的一些细节、情节上给予了我辅导，还说：“你不要专注于写，平时要多看书，特别是名家力作，对提高你的文学水准有帮助”，他还向我推荐了一些书。
于是，在原来阅读的基础上，我给自己制订了周密的计划。读着读着，开始有了视野之外的观察与思考。
青春清浅随着胶原蛋白一起流失，文字随着我沉淀成长。有那么一段时间，对于文学，我似乎开了些窍，像是眼前一下子开阔了，看到大海，看到丛林，有波光涌动，有枝蔓摇曳。这其中的成长，也许，是阅读带来的；也许，是生活给予的。
我写他人的生活，写他人的情感，写人性的微妙，写生活的诸多可能。有时晚上睡不着时，除了想工作上的事情，也会想近段时间写的一些文章，哪句没衔接好，哪个字或词换换或许会更妥当等。有文友笑我，不用太较真的，看看差不多就得了。而我却说不，经手的每一篇文章段落通顺流畅，看着舒服才行，这也是我写作的底线。
有时因为某一段文字，或是某一句话，刚好无巧不巧地撞进了朋友们的心坎儿。那天，一位多年未见面的同事给我来电说：“这段时间看见你的文字，特羡慕你，这么多年能够坚持，不容易！”
我说：“闲着无聊，瞎写的呗”。是的，每个双休日，我总想着写些东西，不写写总感觉时间被白白浪费了。于是每个周五下班时，总会将一些文稿带回家，利用休息的时间抽空写些东西。有时在做家务时，脑中有了灵感，我就飞快地拿出笔记下来。先生见状，笑我自讨苦吃，说每天写写写，写得忘了做家务，写得颈椎难受，何苦呢？
我“呵呵”笑笑，也不辩解。
生活错综复杂，那些岁月里的枝蔓与褶皱，被文字一一过滤，便也烟消云散了。但其实普通人的生活里没有多少值得纪念的东西，写写不过是记录日常的碎碎念念。当光阴流逝，岁月变老，再回头看看那些定格在时光里的文字，在如沙砾一样的碎碎念念里，寻找一点过去的印迹，让那些老去的记忆慢慢打开。在文字里交付自己，恐惧、忧伤、悲愤、隐忧，还有那么多清醒中的疼痛，无望中的救赎，卑微中的坚持，破碎中的重生，暗夜中前行，裂痕中看到光……慢慢走，慢慢写。
不轻易放弃，不过分强求。写作，或是其他，都是在寻求一种存在，一种可能。在市作家群里，我见到了好多和我一样心怀梦想的追梦人，他们十年、二十年、甚至三十年，用一种近乎痴迷的姿态在守望着自己的精神家园，带着一种内心深处的善美与执念，禅定一般，值得我尊敬。
不是每个人都能摘得月亮，有时候，我们只想保持着一个昂扬向上的姿态。