□李基坚
瘦高个儿，穿一身浅灰色衣裤，着一双泛白的黑色平底布鞋，他面带微笑，款款向我走来。啊，这是阿爷！
“冬天了，你身子单薄，衣服宁可穿厚些，不要冻着！”说完，阿爷掉头就走。我连忙伸出手去拉他，没够着！阿爷迅即远离，我拔脚追赶，可无论我怎么使劲，就是迈不开步子，把我急得……焦急中我从梦里醒来，辗转反侧，难以入眠……
阿爷其实是我的外公。我从小在外婆家长大，与外婆一家子特别亲，一张口就管外公叫“阿爷”，习惯成自然，“阿爷”就成了外公的代名词。
阿爷的手掌很大，一只手张开就能托住我的整个脊背，我依偎在他的怀里特有安全感。清晨起床后，阿爷经常用左手按住我的头，右手拿一块比他手掌大不了多少的毛巾给我洗脸，一把抹过，我感到脑子特别清醒、眼睛格外明亮！
听爷爷辈的人讲，阿爷年轻时臂力过人，生产队有一对圆石做的杠铃，少说也有五六十公斤重，一般人用双手都举不起来，可他只需深吸一口气，单手就可稳稳抓起。阿爷力气大，但秉性善良厚道，从不以强欺弱，不过他爱打抱不平，该出手时就出手。
一次，村里几位村民撑着船到河江里割野草积肥，辛苦了一天准备满载而归，不料“半路杀出个程咬金”，邻村有蛮横无理者硬生生给扣留了，说这草是他们村地盘的，不能带走。几位村民两手空空回来了。
阿爷听说后，义愤填膺，大手一挥“跟我来！”让那几位村民带路，威风凛凛前往邻村讨要说法。邻村那个“愣头青”自恃身强力壮，气焰嚣张，想与阿爷“掰手腕”，一过手，阿爷三招两式就将其制服。最后，阿爷他们把一船野草毫发无损带回。
那时农村还不富裕，大家日子过得紧巴巴的，村子里因为一些鸡毛蒜皮的小事拌嘴甚至引起斗殴时有发生，什么张家屋檐水滴在赵家院子里了，王家的鹅吃了马家的菜中毒了等等，一言不合，常常闹得鸡飞狗跳！每每此时，阿爷就会被请去当“和事佬”，他只要往旁边一站，无需多言，就能息事宁人。
我小时候顽皮捣蛋，常与人干架，眼见得要吃亏时，便抛出一句“你们谁再敢欺负我，我就去告诉阿爷！”对方就会吓得连屁都不敢出，乖乖溜之大吉！我是狐假虎威。阿爷则总是教育我，小伙伴之间要团结友爱、和睦相处，多个朋友多条路。
阿爷并非“武生”一个！外婆家堂前墙壁上挂着一把二胡，这是阿爷展示技艺的工具。阿爷不善言辞，却能让二胡“说出”美妙的“话语”，而且无师自通。一有空，阿爷就会操起二胡，挪把椅子往正堂一坐，眯缝双眼一边拉一边哼“采宫采有商……”如入无人之境，那娴熟的指法令人目不暇接，悠扬的旋律飞出了屋外，在村子里回荡……外婆告诉我，在家庭经济最困难的时候，阿爷凭着这把二胡走街串巷进村入户“卖艺”挣零钱换粮食，才使得一家人渡过难关。
孙儿辈中，我是最先出生的，又体弱多病，所以倍受长辈们的疼爱，阿爷更是把我视为“掌上宝”，对我的关怀可谓无微不至。夏天的午后，酷暑难耐，阿爷像提“小猪”（我的属相是猪）似的陪我到村子的小河里冲凉嬉水，我手脚并用、水花四溅，畅享童年的欢乐；一个寒冷的冬夜，我又是发烧又是咳嗽，阿爷端水递药忙个不停，一直守护到黎明……遇上出门走亲戚，阿爷总把我掮在肩上，长达十几里的行程，从左肩换到右肩，一刻也不放下！我骑在阿爷壮实的肩膀上，身子随着他稳健的步伐前行，顺便还可以看看路上的风景！
星转斗移，我逐渐长大，上学了，工作了，成家了……忙得自顾不暇，去外婆家的次数越来越少，与阿爷相伴前后间隔的时间越来越长。
一个休息日，我回乡下老家，妈妈神色凝重地对我说，前不久，你阿爷外出时摔了一跤，卧病在床起不来了，你赶紧去看看吧！我立马动身前往，只见阿爷静静地躺在床上，脸色蜡黄，面容憔悴，二姨正费力地用汤匙喂他喝豆浆，溢出的豆浆顺着他的嘴角往下淌，沾湿了垫在他脖颈处的围布。这一刻，我对风烛残年有了最直接的感悟。
“阿坚，我会——？”
“不会的！阿爷，您一定会好起来的！”我连忙摆手，止住了他往下说。
“我东西吃不进了啊……”阿爷的眼神里充满了哀伤。
我怎么也不敢相信，曾经充满传奇色彩的阿爷，如今变得如此绵软无力！我的眼眶湿润了，赶紧别过头去，以免让阿爷看到我难过。
那年12月24日，我在成都出差，天灰蒙蒙的，突然接到小姨电话，不祥之感袭来，“你阿爷走了”。我胸口闷闷的，半晌不语。一整夜，我无法入睡，不能看阿爷最后一眼，成了我此生的遗憾。