□姚利侃
随着动车和高铁的迅猛发展，我一度以为绿皮火车已经退出历史舞台了。但前不久的新疆之旅，让我看到，绿皮火车如一条条绿色的巨龙，依然飞驰在神州大地。
我第一次乘坐绿皮火车，已经二十岁了，当时是去杭州读书，由我哥陪着去。我哥也与我一样，也是第一次乘坐火车。至于之前我有没有见过火车，记不得了，好像是没有。我哥帮我挑着一担行李，一头是只木箱子，崭新的，黄黄的原木色，油漆锃亮。是我收到录取通知书后，我哥帮我赶做出来的。头一天从家出来，投宿在城里的表舅家，第二天一大早赶到火车站。当时根本不知道火车有快慢之分。在售票窗口，我哥说去杭州，递进钱后，抛出二张六点半发车的火车票。坐上绿皮火车，“哐当哐当”，大站小站，一站站停过去，到杭州已是午后了。但在第一次乘坐火车的新鲜感与好奇心里，也不觉时间过得缓慢。
经常乘坐绿皮火车是参加工作后的五六年里。我的工作是：下半年就地收购棉花，上半年去省外调运棉花。棉花在当时是统购统销的国家战略物资。每年春节过后就往河南、河北、山东、山西这些产棉大省跑。那是个乘火车人挤人的年代，无座位是常态，有座位是侥幸。无座最长的一次是从西安到南京，大概十四五个小时，站得我双脚酸痛、僵硬。我的旅行包里常带着折叠成方方正正的一只编织袋，每当后半夜撑不住时，钻进别人座位底下不到40公分高的空间里，垫着编织袋睡觉。晃动的车身似一只巨大的摇篮，而轮子与轨道的摩擦声犹如一曲催眠曲，这觉还睡得真香，现在有时候还会怀念起这觉的滋味呢。前些年，每当看到农民工提着大包小包返乡过年的情景，我深切感到他们的不容易。
这次新疆游，是高中M同学及他的二位大学同学发起的，当初报名时有二十多位，最后成行只有八位，放弃的人多数是因为往返都要乘坐绿皮火车的缘故。上海至乌鲁木齐需二晚上一白天，三十七八小时的单车程，的确是长了点，难免疲惫，但有卧铺可乘，我还是乐意接受。因为是随机出票，各自分散就位。卧铺包间靠壁二排分上中下铺，铺对铺间距50公分，铺位宽度60公分，空间局促狭小，但能卧能坐，白色床具整洁干净，还算满意。到达乌鲁木齐后换乘旅游专列至各旅游地，再由当地旅游大巴送往旅游景点。而旅游专列是由绿皮火车改装而成。这样，半个月的新疆之旅，共有十个晚上是在火车上度过的，以全天候计，40%的时间在火车上，可谓以车为家了，好像是对以前没机会乘坐卧铺的一次性补偿。
“不到新疆，不知道中国之大”，但在这里，我要换成“不到新疆，不知道自己有多孤陋寡闻”。在新疆，没看到过G字头和D字头列车，在返程沿途，倒常有绿皮火车闪过或停卧在各站场。
近二十年来，我很少走出省界，而平常出行又以私家车为主，才有了井底之蛙般绿皮火车已退出历史舞台的认知。当然，目前的绿皮火车已不再有从前的单一、拥挤和重负，Z、T、K、L、Y，以不同的形式满足着人员流动的各自需求，发挥着社会经济发展和繁荣的独特作用。