□姚杰懿
站在空旷的田野上，眼前是一垒一垒的草垛，整齐排列的稻茬，还有正待收获的萝卜与白菜，要不是这些零星的绿意点缀在土黄的背景色中，冬季便失了生趣。再远一些，伫立着东倒西歪的稻草人，像一位位年迈的老兵，守护着脚下那块四四方方的庄稼地。天空仿佛离得老远，云层散去，湛蓝湛蓝，阳光直落落地照射下来，洒在远处的水库上，浮光闪金，有渔友三三两两分散着，垂下鱼竿，钓起一池波澜。
风在低语。到了这个时节，连吹来的风都带着肃杀冷峻之气。大树的叶子簌簌作响，垄上的野果熟了，爷爷摘下草帽收着，一颗一颗细心地采摘，生怕一不小心惊醒冬眠的蛇虫。我在旁边不安分地捣乱，吃的比摘的快，爷爷用布满老茧的手轻拍着我沾了泥土的裤腿，拉紧了我的外套，回头留给我一个慈祥的笑脸。风吹过，像是爷爷在说话，他说，小心点，别被刺扎了手。
风在浅笑。农忙之后有了收成，大人们一边割稻，一边讨论着秋收之后，准备如何过冬。冬天一到，又快是新春了。我们这群孩童在人群中穿梭，有时听到镰刀挥向水稻的沙沙声，有时听到大人们大口喝水的咕咕声，还有我们捉迷藏玩耍时的叫唤声，以及不慎摔倒弄疼后的哭闹声。风吹过，像是一个记录仪，筛除了所有的不快，只留下欢声笑语。
风在涌动。静静地站立，似乎能够听到它翻滚的声响，它就这么不停地运动，从东到西，由南往北，所有的一切都被抚摸了一遍。再过不了多久，就该降下霜甚至飘起雪了。一早起来，空无一人的田野上覆了一层白，草木萧疏，这层带着亮晶的白，是冬到来的信号。
垄上风起，男孩们裹着棉衣，忙着挑拣可用的树枝作为“进攻武器”，一不小心沾满了苍耳，战斗还没正式打响，就得先忙着摘除爬满衣服的这些讨人嫌的玩意儿。风吹过，我们无奈地吸了吸鼻子，鸣金收兵。
再冷一些，等落了雪，就该打雪仗了。用力揉搓成坚实的雪球，躲在高坎低坡不易发现处，待敌人走近，掷出一弹，这时，如果力气足够大，运气足够好，再借助一点风力，砸到对方首领，就能成为本队功臣了。看着敌人狼狈地落荒而逃，作为获胜方，我们笑得合不拢嘴。
女孩们则不同，在垄上找寻着好看的花草，互相讨论、分享、比较，从不参与男孩们闹腾的游戏。即便雪天，也是吹着雪花，或是洒向高处，许愿、祈祷。真是奇怪，所有从天空降落下来的东西，都能成为她们这么做的来由。
许多年岁里，我都习惯闻着垄上吹来的风，夹杂着青草、野花、树木、山涧的清新舒畅，有时还混了农家柴火炊烟温情绵绵的气息。后来离了山村，外出求学、婚娶、生子，告别旧友，故人远去，我窝在商品房小小的一笼天地内，只见得车水马龙，熙攘人流。
我常思忖着垄上吹来的风，来了又去，去了又来，亘古不变，轻盈曼妙，从容自在。但当我再一次站到这里，却像是被抽走了什么，又附加了什么，我的脚步变得沉重，甚至迈不开腿。闭上眼，温热的阳光底下，风又起，无从抵御的寒意袭来，我忽觉：垄上风盛，风过无痕。