胡亚芳
前一天傍晚，魏兄打来电话，说明天早上他开车从宁波来余姚，接我一起去四明山悬岩村，听说那儿风景不错一直想去拍摄。也因为40多年前，我是那儿的知青，那么多年了也该去看看。
我是国家恢复高考后的第一届大学生，由知青考取；魏兄是我大学四年的班长，由复退军人考取。魏兄一直是我长兄一样的好同学。好吧，去吧。
一早，刚过7点，魏兄的车就在楼下等我了。家到悬岩村68公里，出市区经上虞永和过梁弄一路顺风上山，气温宜人青山绿水，各种花色养眼，舒畅了好心情。山路崎岖，车被导航进入一段简陋的小路，弯弯曲曲，勾起我40多年前的记忆：1976年2月24日是我上山的日子，也是我工龄的开始之日。记得那天，余姚城区灯光球场集中了12辆大型客车，满载知青和家长。简短的动员大会之后，11辆客车由梁辉-黄明-大岚-四明山-芦山线路上山，仅我们这一辆是单独往上虞百官-丰惠-下管-岭南线路，下车再背着行囊爬15里山路到达屏风山公社悬岩大队。
当年我们首批一共8名知青，由父母所在单位的余姚通用机械厂派出一名带队干部，村民们举旗敲锣打鼓，迎我们上山进村。先是给我们采用了集体居住宿舍、集体干活的方式。后来为了便于我们接受再教育，就分散到各个生产队里。我被落实到第二生产队。
每天天蒙蒙亮，就能听到生产队长王七斤在吆喝，今天到哪块地里或者哪片山上干什么活、怎么干。生产队长分配每天的活不用开会，只要在高低坎坷的村道上走上几趟，大声喊着就行，家家都能听见。全村人都知道这队长出生时有七斤重，所以取名字王七斤，他的弟弟叫王八斤，出生时八斤重。七斤八斤，我一直觉得这兄弟俩好有意思。听惯了七斤队长的大嗓门，干净利落，清楚明白，没有一个人会有异议。二队的劳动力都会快快吃好早饭，扛着农具急急出门相约到指定地块。其他生产队的队长也这样，村里人都识得自己队长的嗓音，不会搞错。当然王队长不会给我这不太会农活儿的人安排特别繁重的农活。
那两年的活儿按照季节的更替无外乎农忙时拔秧、采茶叶、砍毛竹、采摘板栗、挖掘萝卜土豆；农闲时开辟新茶园、挖山铺路、修理竹林等。我是女劳力的最高分，每天5个工分，记得男子全劳力一天10个工分是0.74元人民币，都由生产队的记工员记在本子上，秋后算总账。我两年秋后都富裕了20多元钱。
魏兄一边开车一边要我跟他讲故事。我就一直跟他讲40多年前我在这一带山区活动的情况：那时没有正经的道路，交通极其不便，邮递员一星期从区委会所在地跋山涉水到一次村里，报纸刊物信件需7天送达一次，每次看到那背驮一个沉重的墨绿色大包、大汗淋漓的邮递员我都肃然起敬；那时，我很希望我所在的乡村能够修建可以通车的马路，每次派到挖山铺路的活儿我都认真卖力，想着以后通了公路也有我流下的一点点汗水。
那两年的辛勤劳动，我为手掌上一块块硬硬的老茧而感到光荣。我被选为“余姚县第二届上山下乡知识青年代表大会”的代表，并且是主席团成员。1976年冬天，我在余姚县委大会堂戴着大红花出席代表大会。大会结束，那场大雪阻断了交通，回村的班车行至上虞丰惠就不能前行，我硬是下车改为步行，顶着风雪整整走了一天回到悬岩村，膝盖以下的裤管都结了冰，硬邦邦的，腿脚却因为不停地走路热得发烫，因此1976年的那场大雪记忆深深。那时想法很简单：到县里开会是公出，开完会就得赶回村里，不能私自回余姚的家里去见家人。
不觉到了一个壮丽的景观：一块巨石上赫然刻着“悬岩”，对面石头刻有“鱼跃龙门”。到了！这是我47年前劳动生活了整整两年的地方，心儿怦怦跳。
据说很久以前，这块巨石与旁边的石崖相距不足一米，村里人挑柴担或搬货物进村，到此就非常狭窄。若遇上新婚人家的花轿到此，新娘子也必须先下轿步入村口，然后轿夫将空轿高高地举起，慢慢地进入这一“关隘”。记得曾有人提出要用锤子打掉这块挡在村口的巨石，但这一建议遭到一些人的反对，说这块巨石是块活石，若动了它，会破坏村里的风水。因此，悬岩村人只得一直忍受着进村不便之苦。
现在水泥路宽畅地通到了村中心的公交站。村落仍旧整体坐落半山腰的位置没变，房舍沿山势上下高底错落的态势没变，云雾缭绕天蓝山黛的景致没变。我竭力寻找熟悉的坐标，村东头高坎上那棵银杏树伟立依旧，以此我定准了站立的公交车站正是当年悬岩小学的下方。抬头看到那挂着“村委会”“村党支部”牌子的房子，拾级而上，果然这排房子正是当年悬岩小学的教学楼。
抬头俯首地看村子里几乎没什么人，于是，信步走进公交车站旁边那小超市，看那电脑后的中年男子似乎认识，兴奋地问他以前的事。没料想他脱口就问：“你是知青？”好高兴啊，我说是是。他说，那时他还在读小学，村里知青的情况不太了解，他说他父亲会了解些。我问他知不知道王七斤队长，现在可好？他两眼放光：“王七斤是我爹，就在那儿站着那个就是。”
顺势望去，车道旁岩石上，一位矍铄的老者站立，怡然地看向远处山巅。我快步向前，是王队长！真是惊喜！没有事先预约在村道上就遇见了。上前深深地鞠一躬，待抬头时他也认出了我，叫出来我的名字。40多年没见，现已88岁的王队长仍旧声如洪钟。一阵寒暄。他告诉我：“村里年轻人都去山外了，原先你们在的时候村里有400多户人家，现在只有100多户了。交通比以前大大改变，开通了公交车，出行下山很方便了。”
王队长还鼓励我去细浪——当年我们那知青点看看，说是原址房子重建了二层楼，现在是村茶厂。
细浪，是原先一个仅有两三户农家的自然村，当年知青点的石条房子就建在那里。车往山顶盘旋，二十来分钟到达。农户全部移民下山了，仅有一栋二层楼屹立在青山岙。人声机器声，愈近茶香愈浓。
我往门里探头探脑，弱弱地问：我能进来吗？坐的站立的端着簸箕走来走去的，所有人朝我看来，沉寂几秒后，一人大声说：“你是那个知青？”其他人也缓过神来连声说：“是的是的，就是出去之后就没有回来过的那个知青，其他知青都常常来，有的几乎每年都来看看。”我的大脑好像手机里可以返老还童的软件那样，迅速复原那些人的相貌。原来这些都是当年村里的比我们知青小好多年纪的小朋友，那时还都是小学生。尤其是大队长“四清”时出生的名叫“四清”的儿子，模样依旧，却也是50好几的老人了。
因为是突发奇想地去了悬岩，事先没有想好要去见哪些人去走访哪些人家，所以就没有挨家挨户地去探访打搅。但是这天已经好充实好丰富，呼应了我的47年前，也回望了我一生的路，看看现在想想今后，不生遗憾了。