叶龙虎
曾几何时，出门走亲戚或外出联系业务、参加业务培训、参加会议，买车票和途中住宿是一件十分麻烦的事。
在1987年启用第一代居民身份证之前，介绍信是唯一能证明一个人身份的文件，凡是出门需要住宿的，必须持有居住地政府（当时农村称公社，城市称街道）或工作单位开具的介绍信。没有介绍信，任何旅馆、招待所都不准接纳入住。介绍信右下角的红色印章，具有绝对的权威，这张薄薄的纸，可以说是一根无形的绳索，将一个人牢牢地缚在一个地方。
如果说介绍信是出门的“通行证”，那么粮票就是填饱肚子的“派司”。那时候任何食品都要凭粮票供应，没有粮票寸步难行。省内出差，要备好地方粮票，出省要备好全国通用粮票，这样才能在目的地的饭店、食堂吃上饭。
农民没有粮票。农村基层干部到县里开会，要计算好会议的天数，带足大米。在招待所办妥入住手续后，去食堂交投大米，换取相应的饭票。如果趁进城的机会想买一些副食品带回家，就多带一些大米，以饭票吃不完为理由到食堂会计处退饭票换取粮票，因为商店里的糕点都要凭粮票供应。
一般人出差会选择价格低廉的招待所，那时候每张床的价格在1.50元左右，单人间和双人间最多也不超过3元，以床计价，陌生人也会入住同一房间。房间大多是6人间和4人间，由于房间小、人员杂，大件行李或贵重物品只能在前台寄存。房间通常的设施是：靠窗置一张三斗桌，靠墙各置1-3张床，墙壁上红漆号着阿拉伯数字。服务台办妥手续，工作人员会递过来一张硬纸牌，上面写着几号房间几号床，再递上一只脸盆和一只热水瓶，退房时交回。房门没有钥匙，凭硬纸牌让服务员开门，房门在室内是无法反锁的，目的是不让锁门，服务员半夜会来查房。楼层分前半间和后半间，中间是弄，两边是房间，其中楼梯口头一间是洗漱间，最后一间是厕所。想洗漱的话，自己端着脸盆去洗漱间。洗漱间极为简陋，一块长长的水泥板，边沿略高出少许，防止水外流淋湿鞋子。水泥板上方是一根水管，等距离装着很多水龙头。如果想洗个头，就要用热水瓶到伙房去灌热水。我记忆最深的是早上上厕所和晚上洗漱，几乎都要排队。
因为夜间房门是禁止反锁的，所以偶尔也会闹出笑话。记得有一年开全县的什么大会，6人间住得满满的，一个姓丁的干部与我同住一个房间，我睡1号床，他睡5号床，是我的斜对面。一天早上，我睁眼看见5号床空着，忽然听见隔壁房间有人嘈杂，这时候老丁穿着短裤汗衫跑进来，说半夜上厕所回来走错门了。好在隔壁房间5号床的住客当晚恰好回家了，否则闹出笑话了。
这种招待所、旅馆，对于随身携带的财物是不太安全的，所以强调贵重物品到前台寄存。记得有一次我和同事出差到辽宁的本溪市，那天晚上逛街买了一只黑皮包，早上出门时新包舍不得用，放在枕头底下，还放下了蚊帐，拎着旧包去本溪水洞玩。回来的班车少，在路边足足等了两个钟头，回到旅馆已经很晚了，新包自然不翼而飞。应该是被同一个房间的客人顺手牵羊。
当时每一个城市，尤其是东北，招待所和旅馆极少，要找到入住的旅馆往往要花费很大精力，我好几次到上海住的都是设在地下室的浴场，又闷又潮湿，而且规定晚上12点后浴场营业结束后才能入住。
在使用介绍信的年代，入住控制得特别严，即使是夫妻，如果没有带结婚证，无论如何也不会让住同一个房间的。我一个战友送前来探亲的妻子回家，途中住宿时因为没带结婚证，只能分开住。81岁的赵伟伦先生告诉我，70年代他在罗江手工业综合厂工作，有一天在宁波浙东旅社门口碰到一位老妪带着儿子、媳妇和孙子一家四口，因为没有介绍信无法入住，已经下午三四点钟了，回宁海的乡下又没了班车，正一筹莫展，赵伟伦问明情况给他们开了介绍信。当年为了开展业务，企业的工作人员大多会多带一两张空白介绍信。那家人是千恩万谢，说遇到了好心人，总算不用露宿街头了。
根据我日记记载，1975年4月27日，我入住了位于劳动路的省军区第二招待所，一住就是十来天。记得是一间4人间，住了三个现役军人，一个是20军60师炮团修械所的梁品贤，是新昌人；一个是宁波市中队驻看守所班的代其辉，是宿迁人。都是年轻人，虽然萍水相逢也聊得投机，每天晚饭后就相约到西湖边散步。我们一起上过保俶山，也到过岳坟。当时物资供应紧缺，很多商品要凭票，肥皂按人头供应，农村每人每月限量供应一块（半条）。记得当时有两种肥皂，一种是杭州化工厂生产的西湖牌，一种是兰溪化工厂生产的凤凰牌。人们对西湖肥皂情有独钟，说凤凰肥皂勿“经用”。入住省军区二招后，每天允许买一块西湖肥皂，得此消息我十分兴奋，还懊悔头两天不知这情况错过了购买机会。因为回部队之前我先要回家一趟，所以托小梁和小代也帮我购买，买了满满的一篮子，拿到家里母亲高兴极了。我与小梁分别后，有好长一段时间还保持了通信联系。
上世纪80年代举办的各类培训班，大多借用放假的学生宿舍或党校的招待所，住宿条件与今天相比不可同日而语，常常要自带被子，于是出门的基本装束是被包背在背上，手里拎一只装着脸盆、热水瓶、碗筷的网袋。这种网袋现在已经很少见了，是用线绳织成菱形格子的袋子，很实用。有一次培训班结束，为了赶火车，背起被子就匆匆奔向车站，到家才发现装着脸盆、毛巾和茶杯、牙刷、牙膏的网袋遗忘了，以致我以后好几次在睡梦中还梦到那只遗失的网袋。